姜竹沥：“……”
她开始认真地考虑，要不要用自己的双脚，丈量一下祖国大地。
段白焰听见两个人的对话，抿住唇，忍不住转过来。
摄像机对上他的脸，阳光倾下，周遭花团锦簇，篱墙上攀爬着蜿蜒的青藤。他穿着件方便行动的连帽衫卫衣，面容清俊，眼下的泪痣增添少年感，带点儿不自知的愁绪，像初入人世的小神仙。
姜竹沥还在跟周进扯皮，企图甩掉令人瑟瑟发抖的前男友。
段白焰抿着唇，眼神安静地扫视一圈，目光陡然一紧。
他突然发现，每个人身上都戴着一个巨大的、愚蠢的、但一看就是一伙人的徽章。
他有点难受。
这是什么东西啊……怎么别人都有，就他没有。
他怀疑，那个牌牌是姜竹沥负责分发的。
她一定是故意的，谁都给，就是不给他。
倪歌注意到他千变万化的表情，主动上来打招呼：“小段哥哥。”
段白焰微怔，收回目光。
“这是刚刚剩下的徽章。”倪歌从周进口袋里，摸出两个圆圆的丑丑的东西，“但是蓝色的刚刚发完了，只剩下几个粉色……你介意颜色吗?”
他当然介意。
段白焰绷着脸没说话。
他心情本来就不好，现下更加不虞。
“我是蓝色的。”夏蔚听见了，脸上漾起温和的笑，立刻主动站起身，将徽章取下来，“我跟你换吧。”
段白焰看着她手心的徽章，没有接。
几乎是下意识地，目光稍稍偏移，又看了姜竹沥一眼。
她站得离他不远，难得地梳了长马尾，穿着一件软牛仔长外套，徽章戴在左手袖子上，是粉色的。
他几乎是瞬间变了想法。
越过夏蔚，从倪歌手里接过徽章：“粉色挺好的。”
夏蔚的手悬在半空，尴尬地站在原地。
“但是，”当着两个小迷妹的面，她脸上有些挂不住，强笑道，“之前接受采访，你不是说，不喜欢粉色的东西……”
“爱好变了。”段白焰睁着眼说瞎话，后半句话说得缓慢又大声，努力装得不刻意，“尤其喜欢粉红色的草莓盒子蛋糕。”
然而一秒，两秒，三秒……
半分钟过去了。
一分钟过去了。
姜竹沥没有反应。
段白焰强忍着不去质问她，为什么没有反应!为什么不看我!为什么不送我徽章!
天人交斗一番，他颓丧地败下阵来。
看着沧桑的自行车，他沧桑地想，年纪轻轻。
他应该很快就会愁白少年头了。
***
姜竹沥最终还是妥协了。
下山的路太远，哪怕最近的小镇超市，步行一个来回也要两个钟头。食材是一切的开始，她耗不起。
她竭尽全力地与段白焰保持距离。
山中空气清新，满山枫树都在晨光中抹上火红的光影。百物待新，晨雾还未完全散去，空气里充满迷蒙的水汽。
推着车走出去一段路，段白焰清清嗓子，没话找话：“你知道七十年代，这个车，是拿来干什么的吗?”
姜竹沥有些心不在焉：“嗯?”
她正在心里计算，要怎么花这可怜巴巴的一百块钱。
她都还没成家，就要开始操心怎么省钱做饭了。
真是让人头秃。
“就，”段白焰舔舔唇，“拿来结婚啊。”
“喔。”她轻飘飘，算作回应。
然后就没话讲了。
在过去很长一段时间里，姜竹沥担任着话唠的角色。她永远能找到话题，你饿不饿啊，想吃什么要不要我去给你做啊，你今天的作业有没有写完，需不需要我来做你的拍摄对象啊……
等等……
段白焰身形一顿，突然意识到。
好像一直以来，她都是在关心他……
她其实很少，在他面前讲她自己的事。
段白焰嗓子发涩。
树梢摇晃，绿色的叶子抖落阳光，暖阳似沙漏。
“前面还有好长一段路。”段白焰低声提议，“你坐上来吧。”
姜竹沥脚步一顿，狐疑地回头看他一眼，没有说话。
段白焰竟看懂了这道目光。
他张了张嘴，仍然难以表达，说得磕磕绊绊。
“以前我……”要死要活不管怎么样都不愿意骑车带你，是因为，“我不会骑车。”
“嗯。”
“小时候学过很多次……”但这种工具实在是太愚蠢了，不适合我这种聪明人学，所以我学了很久都适应不了它。何况后来我有跑车了，这种低贱的交通工具，实在是让我觉得非常——“丢脸。”
姜竹沥仍然只是：“嗯。”
段白焰抿唇，哑声说：“以前不会……”
山风拂面，空中飘来不知名的馥郁的花香，她若有所觉，微微眯起眼。
他低沉的声音随风飘开，占满河谷。
“……但我现在会骑了。”