而如今，在当年的那个看起来并不意气风发，却可以称得上极为英俊的作家身上已然过去了八年的时光。
向来就比同龄人看起来更为年轻的卡夫卡更为成熟了，时间的流逝也让他的五官看起来更为深邃，望向林雪涅的眼神也更有力量了。
可是林雪涅呢?对于她来说时间才只是堪堪过了一年，她依旧还是弗兰茨·卡夫卡记忆里的那个小姑娘，只是看起来再不是当年那个无忧无虑的样子，却更多了一份让人心动的力量。
“晚上好，雪涅。”
时至今日，作家已经不会再像他给林雪涅写出那封信时的那样，那么固执地将早就已经熟悉了的人称之为“尊敬的小姐”。
而后，杂货店老板的咳嗽声打断了两人的回忆，作家也在回过神之后告诉对方，他也要买一些邮票。
两人在买好邮票后一起走出了杂货店，这之后，弗兰茨·卡夫卡才在盯着林雪涅看了很长时间后说道：“您看起来一点都没有变，就好像我记忆里的一样。”
说着，卡夫卡看向林雪涅手里拿着的那封信，问道：“您也要给什么人去寄信吗?”
“是的，给我的……一位朋友。”林雪涅拿起自己的这封信，看了看上面写着的地址，而后给出了这样的回答。接着，她又问道：“你呢?”
“我正要给我的未婚妻菲利斯寄一封信。她是一个……很好的女孩。只是我们之间出现了一些问题。”
“你们订婚了吗?”虽然早就知道卡夫卡会爱上一个叫做菲利斯的德国籍犹太女孩，并两次与其订婚，林雪涅还是装出一副非常惊喜的样子。
“是的，我们订婚了。”
卡夫卡给出了一个肯定的回答，但当他说出这句话的时候，他的脸上却并没有因为想起自己所爱的人而出现显而易见的喜悦。相反，他的声音和眼神中都透露出了很难掩饰的疲惫以及迷茫。
“请原谅，我正打算在寄完信后去一家素菜馆吃晚餐。您愿意与我共进晚餐吗?”
随后，很快就明白了什么的林雪涅说道：“当然，我愿意的。所以，最近的邮筒在哪儿?”
对于这个年代的布拉格其实并不怎么熟悉的林雪涅被她曾经的男神以及一直以来的文坛偶像带着去寄了这封应该去往德累斯顿的信，而后两人就一起去了那家卡夫卡所提到的素菜馆。
事实上，多年以来这位德语作家一直都保持着吃素食的习惯，他就好像是一名苦行僧，或者是鞭挞派，只不过他信的是犹太教。
他吃素食，不抽烟不喝酒，甚至也不喝咖啡和茶。有时候他的父亲会逼迫他吃一点肉食，并且毫不避讳地向他表示吃素是懦夫才会有的喜好，这些当然会让他陷入又一轮的自我厌弃。
一般来说，会完全满足他要求的素食餐馆很少很少。因此，当他又在布拉格城中发现一家的时候，你会很容易在那里守到他。
更不用说，现在他已经搬出来，也不与自己的父母以及未出嫁的妹妹一起生活了。
“在一个很偶然的情况下，我的母亲偷看了您写给我的最后一封信。她想要也偷偷给您写一封信，可她却并没有找到您的地址。但这件事后来很快就让我的父亲知晓了。”
面对这个多年未见的，对自己了解很深的老友，作家终于开口说起了属于多年前的那段往事。或许在他的心里，这样的一段往事依旧会梗在他的心头让他难以介怀，可是现在，他却已经能够向与这件事有关的另一个人说起它。
林雪涅：“然后老卡夫卡先生就批判起了我?”
卡夫卡：“是的，您的用词非常精确。他将您贬低到了尘埃里，就好像从前让我有所好感的所有朋友那样。”
林雪涅：“他说我们不够门当户对?”
卡夫卡：“他说您不是一个犹太人。”
在不善言辞的作家说出了这句话之后，两人之间出现了短暂的沉默。但很快，一直都在他说话的时候看着他眼睛的林雪涅并不在意地笑了笑，也在卡夫卡说出了“很抱歉，我……”的时候抬手止住了对方，在用餐巾擦了擦嘴后表示她并不在意。而后她就继续说道：
“来谈一谈你的未婚妻吧，弗兰茨。如果我没有猜错，你现在正感到很困扰?”
第42章 他已经长大
【在精神上我实际没有结婚的能力。这一点表现在：从我决心结婚的那一瞬间开始, 我就再也无法入睡了, 脑袋日夜炽热，生活不成生活, 我绝望地东倒西歪。但对我的思想起着决定性影响的, 是恐惧、懦弱、自卑的无所不在的能力。】——《致父亲的信》
“在她寄给我的上一封信里, 她对我说——‘我们两人如果结婚, 则不得不放弃许多东西，我不想认真权衡怎样做会更有利，那对我们俩都太沉重了。’——这样的话太可怕了。这并不符合菲利斯的本性，但无论出于什么原因，她能够写出这样的话是令人伤心的, 而且让我几乎不能往任何好的方面想。”
在作家向这个在文学上总是能够十分理解他的“老友”说出这番近乎控诉的话语后，坐在他对面的林雪涅并没有急着去回答，而是想了一会儿。