“再漂亮的人容貌也会衰老，身上的肌肉会慢慢地柔软萎缩，身体机能退化。”
“到那时候你能留下什么。”
“留下的是你最坦率的性情，最直接的面对生活的态度，还有你的气质和风骨。”
“如果早些认识到这一点，不用拘泥于某些很小的圈子，把心胸展开一点，会活得更舒服。”
“你可以试试。”
叶卿说完，程晚想了想，“你这样说是很有道理，可是到那时候我还能剩下什么呢，等到我连皮相都没有的时候——”
他打断：“你还有我。”
“你会更爱那时候的我吗?”
“我在我的每一个时候爱着同一个时候的你。”
“你现在是这样说，我怎么知道你以后会不会。”
“给自己一点信心，也给我一点信任。”
程晚没话了。
叶卿跟她说一说温柔的话还是很有效果的，程晚的确给了他很大的信任，后来她很少会问哪个女孩有没有他漂亮这样的话，不过叶卿给她的承诺也确是肺腑之言。
他觉得拿女孩子的容貌作对比是很不礼貌且没有意义的事。
他会喜欢程晚，也不是因为她漂亮，从来都不是。
并排坐在一起，程晚把手塞进他的掌心：“如果我再放弃你一次，你还会爱我吗?”
“我从来不觉得生活里少一些什么，不是因为不缺，是因为我可以不需要。如果你不在，我也可以没有爱情。你执意要走，我留不住你。你愿意回来，我一直都在。你明白吗?”
叶卿这样说，程晚挺感动的，但她又有点听不懂，“那你觉得我对你来说意味着什么?”
他沉默一会儿，开口道：“圣经里面有一段，上帝抽走了亚当的一根肋骨，造了夏娃。让他们结为夫妻。于是亚当说，他的妻子就是他的骨中之骨，肉中之肉。”
“大概就是这样的意味。”
哎呀，嘴巴跟灌了蜜糖一样甜。
程晚笑眯眯地看着叶卿，“可是你不是亚当，我也不是夏娃。我们只是很渺小的两个人。”
“人是渺小的，爱情不是。爱情一律伟大。”
程晚给叶卿拿出一个小绣包，掌心大小的，正反两面各秀了四个字，手艺不精，看得出来是她亲手做的。
她说她这是在华人街跟一个老太太学的，是在留学快要结束那阵子，准备结课时，程晚突然迷恋上的小爱好。
她没学上几天，只做了这么一个，绣包上有淡淡的花香，正反两面的字连起来是——“一叶舟轻，双桨惊鸿。”
因为这句词里面有他名字的谐音，她觉得很美，而程晚很不巧地记错了这句话，原句应当是“一叶舟轻，双桨鸿惊。”
绣在绣包上不太押韵的这几个字连起来读也意外的很好听。
他说，这样被她篡改一下，好像更美了。
程晚很高兴他这样表扬他。
她脸上露出久违的容易满足的笑容。
——
在日本的工作进行得很顺利，产品上市，关注边缘人群的设计理念让他们的项目大受好评。日本这边的合作分公司也会投入更多的资金和人力来支持。
虽然说得玄乎玄乎的，程晚还没玩过他们传说中“治愈孤独”的VR设备。
一周以后，在回国的飞机上，程晚跟叶卿说起这事，他说他想办法搞一个回家给她玩玩。
程晚笑着骂他不靠谱。
回国之后，程晚去燕城看了一次爸妈。
这几年爸爸老去的速度很快，这次见面，程晚给他剪了一天的白头发。
爸爸退休之后，有时候会带妈妈出去爬山，可能是年纪大了，他们也不爱去很远的地方旅游。
老了的突突时常依偎在妈妈的脚边，它已经跑不动了。
他们一起晒太阳。
妈妈很多年没有犯过老毛病了，冬去春来，他们在一年年流逝的光阴里迎来暮年。
爸妈住的房子靠着山，还带一个小院子，特地找了这乡下的地段，是为了方便妈妈经常在院子培壅一些花草。她很喜欢农村的宁静和舒适。
爸爸不再叫妈妈“唐唐”了，因为妈妈说这个称呼太腻歪了，于是爸爸就改口称她老伴儿。
老伴儿，今天的茄子炖肉有点甜了。
老伴儿，这几天天气凉要加衣服了。
老伴儿，小晚来看咱们了。
程晚坐在阳光下剥着橘子，爸妈面对面坐在一起泡脚，突突在舔他们的洗脚水。
程晚笑着，把小狗狗拎走了。
叶卿给她打电话来。
“说好了三天假，这才一天半就被骚扰。你真烦人。”她跑进卧室里，偷偷跟他打电话。
叶卿失望地“啊……”那么一声，“你不想我的吗?”
程晚笑说：“你想我了啊?昨天早上还见着呢。”
“想啊。”
“多想。”
“我可能是用生命在想你了。”
“肉麻。”她嗤笑。
接着电话，手臂抬到变酸，就这么互相听着对方的呼吸，程晚嘴角一直挂着浅浅的笑，她吃完一个橘子，这边还甜着呢，听见外面爸爸敲了一下门。