周幼柔站在墙壁之前，把它念给程晚听——
“我们分担寒潮、风雷、霹雳;
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。”
(舒婷《致橡树》)
——
暮秋的最后一片叶子被吹落在地上。
他们的冬天就要来了。
曾经的冬天里，吹口琴的男孩远走他乡。而今的坟墓前，男孩的女孩慢慢变老。
边疆雪夜里的战士，找到了给他暖手心的姑娘。
等待了一整个童年的小孩终于被人放在心口捡回家。
遗憾的过去被绞进时光的齿轮。
时光的齿轮在平和悠然地滚动。
故事的尽头，每一个人都不再拥有年少的意气。
故事的尽头，迷失的人不再相逢，相逢的人不再迷失。
这一年年末，程晚放下了工作。
她喜欢大自然，叶卿花了三年的时间带着她周游世界。
他挣够了一辈子不愁吃穿的钱，给自己放了三年的假，在最好的年纪不再投身于冷冰冰的职场，用腾出来的时间去完成他的浪漫。
他们领了证，没有办婚礼，也没有要孩子，以后也不打算要。
只有在恋爱的状态里，她可以永远做一个心态年轻的少女，不用成为家庭的奴隶。
倘若这一生无儿无女，想开一点，也可以走得了无心事。
一直这样下去也没有关系，叶卿早就不在意世俗的眼光，程晚也渐渐地学着像他一样变得洒脱。
这世界这么好，何必拘泥于眼下生活的酸苦。
他们在一起从来没有发生过争吵，有时候长时间不说话也能将对方的心意心领神会。
soulmate的境界，用中国话来说，叫做只羡鸳鸯不羡仙。
他们去最北的国境看冰雪，在很长很长的公路上自驾到底，到洛杉矶的海边拍了一组婚纱，圆了她的梦想，在海滩上喝着交杯酒，来庆祝旅途的圆满。
最好的景色，一定是要一起看的，否则心中的喜悦会无处安放。而叶卿和程晚的旅程，两个人就已经足够热闹。
走累了，就回到故土。
前些日子，宁城的军队撤编，文工团也封了。家属院现在已经不住人了，里面的光景有一些萧条。
叶卿说趁着它还在，想回去看看。
快入冬了，天气阴沉着。
有人来拍纪录片，说要清场。
恰好清的是吴岩的那个院子，叶卿没能进的去。
他和程晚在门口站了一会儿。
听见外面的大道上有个小女孩在跟剧组的人聊天，女孩的声音很洪亮。
“我叫叶巧，我的英文名是chocolate，这是我大伯给我取的名字，我爸爸说大伯缺心眼儿，但我觉得他还是挺好心的，因为他说他希望我像巧克力一样甜。”
嘴皮子挺溜的小姑娘说完这些话，大家都笑了。叶卿和程晚回头看去，女孩恰好也看到他们。
她活蹦乱跳地过来搭话，“你们是来参观的吗?”
她扎着马尾辫，四五岁大小。跟个小大人似的，身后跟着一群叽叽喳喳跟她差不多大小的孩子。
“嗯。”叶卿说，“这是以前我住过的地方。”
小女孩“哦!”了一声，竖起一根指头，“那你一定认识我爸爸。”
她挠挠下巴，上下打量他，“其实呢，我是觉得你有一点点眼熟的。”
叶卿看着她笑。
小女孩眼珠子机敏地一转，她惊喜地看着叶卿，转身跑开了，大喊一声：“爸爸，小叔回来了!”
叶巧跑向的男人是叶卿的二哥叶闻礼，他一只手臂接住叶巧，把她往肩上一扛，嘴里咬着一根没有点燃的烟，看着叶卿一抬眉毛，“什么时候回来的?”
“早上刚到。”
叶闻礼把叶卿身边那几个小屁孩拉成排队排，勒令他们喊人。
小孩子们闹哄哄的，在他们的神情里，叶卿仿佛看到了小闻祺，小闻言，小访先。
虎头虎脑的小子们冲他行了乱七八糟的军礼。
叶闻礼在师范大学教书，教的是历史，身上很有文人的派头，这次纪录片的导演就是特地请他做的顾问。
晚上吃完饭，剧组的人收工了。叶闻礼带孩子们去吃饭。
零零散散的一些垃圾落在地上，又有零零散散的几个工作人员过来收拾干净了。
程晚和叶卿一直站在岩叔的家门口。
他们看着这里人潮汹涌，看着这里孩子乱窜，也看着这里逐渐地宁静下来，直至空荡，直至天气转晴云霞满天，终于黑夜降临，盖住了曾经一切的荣誉与芳华。
“这里是我的第一个家。”
她看着叶卿，轻轻地笑了。
那年小年，正月十五，他把她带回家。
从此以后，小月牙这个生命也有了存在的意义。此后每一年的正月十五，都是她的生日。
她从有意识起就没有遇到过与她有半点血缘关系的人。可是仍有那么多的陌生人路过她的生命，在她心底撒下了种子，长成了根，长出了羁绊。