第一次来她家里，房子不大，大概住了快十年了。
程晚给他拿了一条干净的毛巾，替他拭干净头发。
她想起那天在雪山遇到的狗狗，那天，叶卿就是这样，替狗狗擦着身上的雪水。
她笑了笑，“你还记得那条雪橇犬叫什么吗?”
“Janus。”叶卿答。
“不知道它现在怎么样了。”
“它挺好的。”叶卿的声音弱下去，打了个喷嚏。
程晚去给他泡了一杯茶，让他捂着。
叶卿端着茶杯，没有喝水。
程晚打了中央空调的暖风，给他吹一吹，她在叶卿身边坐下，说：“是不是谢誉让你来找我的?”
“跟他没有关系。”
“其实你要是不来，我也会去找你的。”程晚很真诚地告诉他，“这一次离开，不是我能决定的事。如果真的要走，我一定会跟你好好地告别。”
叶卿抬起湿漉漉的眼睛看着她，他睫毛上还有水珠，程晚强迫症，用纸巾给他擦干净了。
“叶卿，我们都是从别的地方过来的，不是土生土长的北城人，长大的地方对我们这样的人来说有多么珍贵，你应该也能明白吧。”
“我是很乐意看到妈妈身体好起来的。”程晚觉得没有什么值得难过，“她喜欢燕城，也愿意留在那里，爸爸做出这个选择，他比我舍弃的更多。”
“我以前觉得，辈分这种说法，是很容易让人的观念乱套的。既然人都被创造出来了，那就是一个一个独立的生命体，为什么一定要受长辈的支配去做这样那样的事情呢。”
“在我是孤儿的时候我这样想过。”
“可是后来不一样了，因为我有了家庭。我有了爸爸妈妈，如果没有他们，我可能早就死在宁城了。”
叶卿是明白她心里这份情谊的，只不过到了这个关口，仍然觉得很不舒服。
他一直没有说什么。
程晚接着说。
“我这辈子遇到最重要的三个人，爸爸妈妈，还有你。”
“你是第一个抱我的人，也是第一个亲我的人。”
“可能是我天生体寒，从小到大我的四肢容易发冷。可是那天我睡在你房间里，你抱了我那么一小会儿，我的身上就暖和了。”
“我不知道你还记不记得这些，但是我记得，从那天晚上开始我就觉得，虽然我给不了你什么，但是如果你需要的话，我可以把命都给你。”
“也许对你来说是无心之举，但是对我来说就是活下去的希望。倘若你没有收留我那些日子，我不知道能够挺到哪一天。”
“叶卿，我是一个孤儿。”她用这句话结了尾。
孤儿，就是要四处飘荡。
三年前，程晚坐上程简阳的车，她当时有过回去找吴岩的念头，然而虚弱的李洛唐揉了揉她的头发，跟她说了一句，“宝宝，阿姨带你回家。”
那是这一生，第一次听到别人叫她宝宝。
程晚从那时起，便认定了他们。
叶卿说，“你要走没有关系，不用跟我说那么多。反正你怎么样，我都不会怪你。”
他这一句心酸的告白，是实话。
她跟他对视，两人都挺温和。
程晚说，“你闭一下眼睛好吗?”
叶卿把眼睛闭上。
一个轻吻落在他的嘴角。
叶卿有好长一段时间没有睁开眼睛，他觉得唇角很热，而心里的不甘也随着这份温度慢慢瓦解了。
她说她暂时没有手机，但是可以上网的，只是用电脑会比较不太方便，而且两个人都在高中，学业比较紧张，如果他有很多话想跟她说，可以发邮件。
最后，程晚说，“等我念完高中，我们就去宁城。”
“你要好好的。”他说。
晚上，叶卿想给程简阳发消息，他斟酌了很久，想了很多要说的话，最终只发了几个字过去。
“程老师保重。”
程晚没有食言，那天晚上她带了手环。
叶卿听着她的心跳声，什么也不想，什么也不做，静静地听到失眠。
觉得鼻子塞住了，他坐在床上，稍稍疏通一些。
睁开眼睛，迎来了下一个黎明。
——
搬家的事情，程晚没有跟太多人说，就连简喜乐她也没告诉。
坐在狭隘的车厢里，她看着身边的妈妈。
一家三口，带着塞满了车子的行李往南方走。
原来到了真正离开的时候，值得带走的东西也不过只有这一车。
车子开到了第二个红绿灯路口，程简阳把车停下。
十字路口只有两三辆车，程晚把窗户摇下来一点想呼吸一下外面的空气。
她突然看到站在路对面的女孩撑着伞，穿着校服，手里抱着什么东西，在朝他们挥手。
程晚眯了下眼睛，认出来了女孩。
“爸爸你不要开了，点点在那边。”
程简阳看了眼后视镜，把车子调了个头，停在点点身边。
她怀里的突突露出一双湿漉漉的眼睛，看着车里的程晚。
程晚手伸出来，揉了揉突突的脑袋。