他说话时，许星辰做好了饭，站在水槽边刷锅。
许星辰践行约定，实习赚钱后不久，她就在外面租房了。房租每月一千，靠近赵云深的校区，离许星辰上班的地方有些远。许星辰每天早上六点起床，赶着六点四十的公交车，刚好八点十分能进公司——那家公司规定，每个员工都必须打卡，晚于八点二十五打卡的员工，将被视作迟到，会被扣掉奖金。
许星辰逐渐习惯了上班族的作息规律。
赵云深经常来出租房找她。许星辰偶尔也去他的宿舍，将他的衣服和床单被罩拿回家，洗干净再叠好，郑重地交还给他。
她听说他要去北京，也没显露一丝不高兴，仍是欢欣雀跃道：“北大医学院吗?太厉害啦。我帮你把衬衣熨一遍吧。”
他推脱：“不用麻烦。”又问她：“故宫明信片你喜欢吗?我也没去过北京，不清楚北京有什么好东西。”
许星辰摇头，笑说：“礼物只是个形式。我想啊，两个月后再见到你，我会很开心的，不会在意你带没带好东西。”
她低头端起一盆红枣枸杞鸡汤：“现在是2012年，也不像从前那样交通不方便，想买什么买不着。我们家离乐购和大润发都很近。啊，对了，你瞧，我今天炖了鸡汤，天冷补身的，你要喝一碗。”
厨房弥漫着饭菜香味，散不掉的热气缓慢蒸腾，四处飘荡，落在透明的玻璃窗上，结下一层模糊的白雾。
窗外临近黑夜，黄昏向晚。夕阳沉落于地平线，收尽最后一丝余光。
赵云深神色平静。他将一盆鸡汤接过来，放在桌上，从许星辰的身后抱住她。熟悉的香气围绕着他，慰藉着他，暖橙色的灯光漾开一片温馨氛围。
“我在北京肯定特别想你。”他说。
许星辰真的很瘦。赵云深每次拥紧她，都会奇怪她为什么只有这么一小点儿。她的腰很细，他怀疑自己的手能把她掐断，于是他心中不由自主地怜惜，嘱咐道：“你多吃点饭吧，瞧你这样……最好平常坚持锻炼。等我回来，晚上不用值班，我就带你去跑步。”
许星辰搭住他的手背：“嗯呐，我明天去夜跑，你回来了，我再跟着你跑。”
“那不行，”赵云深严令禁止，“女孩子晚上单独出门不安全。”
许星辰笑意盎然：“我在学校里每天晚上十一点多才回寝室呢。”
赵云深松开她，端起一只瓷碗，亲手为她盛汤：“学校和外面哪能一样?”
他讲解着安全知识，灌输着安全理念，还举了现实中的一些例子。他说自己在急诊科见惯了奇葩，又在肿瘤科和心内科目睹了生离死别，人间惨剧每天都在医院上演，他要教会许星辰如何提高防护意识。
许星辰被他说得一愣一愣的。她停下筷子，双手托腮望着他，凝视几分钟，就戳中了他的笑点。他很温柔地摸摸她的脑袋：“你干嘛听得这么认真?不吃饭了?”
他将鸡肉用勺子捞出来，悄悄放进她的碗里。
他给她夹的菜，她基本全吃光了。
不过许星辰发现，赵云深不会用他的筷子给她夹菜。自从他告诉她那件事之后，他总是准备另一只汤勺，或者是另一双筷子。
饭后，许星辰躺在沙发上打游戏。赵云深烧开一锅水，先用洗洁精冲刷碗筷，再拿开水给餐具消毒，最后把碗筷放进消毒柜，他自己也去浴室洗澡了。
他很久没和许星辰接过吻。除开牵手和拥抱，赵云深终止了所有的亲密纠缠。
他的专业知识十分齐全，他应该比许星辰更清楚艾滋病的传播途径。为什么要做到现在这一步?许星辰不知道他是为了让她安心，还是单纯地向她表态。
他刚才说，他在北京肯定特别想她。
而对许星辰来说，他还没走，她就已经开始想他了。
*
几天后，赵云深启程前往北京。这也是他第一次去首都。培训初期，上级布置的任务不多，赵云深跟着同事们游览北京的名胜古迹。他买到了故宫和颐和园的明信片，从中挑选五六张，认真写道：“老婆，下次我们一起来北京旅游吧。”
这一句话躺在纸上，干巴巴的，一点也不打动人。
赵云深提笔细想，又写道：“我发现有一种茯苓饼，还蛮好吃的，皮脆，夹层软，你会喜欢。我的几位同事说，六必居的酱菜很有名，能下饭。我决定买一堆零食带给你。明信片今天寄出……”
圆珠笔的墨水即将用尽，赵云深按着纸张，右手使劲甩了甩笔，最后写出一句：“我和这六张明信片，哪个会先飞到你身边?”
他刚写完，就去了一趟邮局。
当天上午，他寄走了明信片，坐公交车赶往医院时，刚好路过一片新开盘的楼房。高楼大厦鳞次栉比，顶层挂着巨大而醒目的横幅：惊爆价!每平方米十二万九千八!
赵云深暗叹：北京果然是大都市。在这里，钱都不值钱了。
另有同事问他将来的职业规划，想不想留在北京的顶级大医院工作，赵云深一口回绝道：“我在我们那里都不算拔尖，挤破头跑来北京，不用想也知道，完全是找罪受。”
同事调侃道：“你还没成家吧?不趁着年轻闯一闯?”