声控灯坏了，物业没有派人来修。赵云深掏出钥匙，摸黑打开房门，预想中的光明并未来临……家中无人。他徒劳地低声念道：“爸爸，妈妈?”
回应他的，只有被风吹动的飘摇的窗帘。
赵云深坐在沙发上打电话。他致电给了堂姐。午夜十二点，姐姐还没睡觉。或许是女孩子的情绪容易被感染，姐姐没讲两句话，隐有哭腔：“叔叔和婶婶跟我们打过招呼，让我们都瞒着你……你怎么才回来啊?”
赵云深问：“我爸是不是在住院?”
“住了四个月，”姐姐告诉他，“你当年念高三，你爸第一次被查出来那个病。你高考出成绩的那几天，叔叔在哈尔滨做手术，他们骗别人说，他们只是出来旅游……”
赵云深闭上双眼：“当时治好了，现在复发了?癌细胞扩散转移到了身体其他部位?”
姐姐苦笑：“我宁愿你没猜中。”
赵云深问出医院的地址。他简单收拾一遍行李，连夜赶去了医院。他从没对医院生出那么强烈的恐惧感，见到父亲的那一刻，赵云深的血液和骨头完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他轻声道：“爸爸?”
隔壁病床的老头在打鼾。
赵云深的母亲趴在一旁补眠。
赵云深并未唤醒父亲，但他惊动了母亲。母亲乍一眼看见他，还以为是做梦，便低下头去揉眼，剪短的头发毛躁干枯，灰白交杂。
“妈。”赵云深念道。
母亲问他：“考试结束了?”
赵云深盯着病床：“还没开始，我请假回来了。”
母亲又问：“你们领导给你批假?”
“是啊，”赵云深摘下围巾，“听说我家有事，立刻批假。医生和护士的地位上升很多，现在都讲究一个人文关怀。”
赵云深和母亲交谈时，病床上的父亲悠悠转醒。他身高一米八几，瘦得只剩一具黄皮骨架，有没有八十斤?赵云深并不确定。
记忆中的父亲是强健有力的。小时候，赵云深随父母回乡，参加镇上的赶集，人来人往，好不热闹。父亲把赵云深举起来，让他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。
现在，他的父亲身患胆管癌，晚期确诊。母亲和赵云深提起，这个病特别缠人，不仅麻烦，还很疼的，剧痛一旦发作，就需要注射吗啡。
赵云深万分清楚，胆管癌患者依靠吗啡止痛，病情已经到了什么程度。他弯下腰，躬身靠近父亲，喊道：“爸爸。”
父亲应道：“唉，爸还在呢。”
父亲抬起一只手，碰到赵云深的手腕。
赵云深低声笑了：“爸，我是医生，也在肿瘤科实习过。你答应我，别放弃，心理作用的影响很大。我明早去找你的主治医生，现代医学发达了，你会没事的。”
父亲只是点头。
赵云深反握他的手：“爸，我再过四年博士毕业。毕业典礼上，你怎么说也要来吧。还有，我和许星辰正在商量结婚的事，到了婚礼那天，新郎的父亲必须上台发表致辞。”
父亲隐有期待：“是的，爸爸知道。”
赵云深与他拉钩：“我们说好了。”
赵云深仿佛回到了童年时代，像个小男孩一样索求父亲的许诺。而他的父亲一如当年，痛快地答应了他。
这一瞬间，他拾起很多记忆的碎片。比如他喜欢吃另一条街上的烤羊腿，父亲下班时，经常骑着自行车路过那里，打包一份带回来儿子。又比如，互联网刚刚兴起时，父亲咬牙给他买了一台电脑，摆在房间里，教他如何拨号上网。
他非常想抓紧父亲的手，但他无法用力。
之后几天，赵云深一直留守医院。他不断和主治医生沟通，对方那一手龙飞凤舞的字，那一副见惯生死的淡然态度，都让赵云深觉得讽刺又好笑。
他对医生说：“我愿意折寿二十年，换我爸爸再活五年。”
医生感叹：“在世的人更要珍惜生活。”
赵云深平白无故冒出一股火：“你什么意思，我爸人还躺在病床上，你们医院要放弃治疗吗?”
医生礼貌地辩解：“我们一定会全力救治。”
赵云深此前一直站在医生的角度。患者家属的态度稍有不好，他就懒得理人。如今，角色颠倒，他一时竟然也没适应过来。
他彻底放下了学业。每天待在病床前，盼着医学奇迹的降临。
那一天的上午，赵云深还觉得他们的努力得到了回报，昏睡的父亲忽然意识清醒，想吃一碗米粥。
“白米粥和豆沙包。”他这样说。停顿片刻，他又含糊其辞：“长身体啊，不能不吃早饭。”
赵云深上初中时，很不爱吃早饭。他听到父亲的话，就像被锤子砸裂了脊骨，他牵起父亲的手，冰冷又潮湿，这代表了骤减的循环血液量。他急忙喊：“爸，坚持一下，你答应过我。”
他冲出病房，到处找医生。
他的大脑麻木，不会思考。既像是痛苦到了极点，又像是已经得道成仙，双脚虚无，漂浮在走廊上。隔着几间病房，赵云深听见一阵“咯咯”声，来自病人肺泡积攒的分泌物，预示着死亡不可挽回。