他不回答。
许星辰调侃道：“你是天生的哑巴吗?”
他竟然敲了一下筷子。
许星辰不再追问。她拿起菜单，点了六道菜，其中五道菜都迎合了他的口味。
这家餐厅非同一般，服务员上菜很快，不过许星辰吃得很慢，一口饭咀嚼几十遍，直到毫无滋味了，她才会咽下去。
饭后，他们重回游戏厅。
那是北京的早春四月，温度偏低，寒风萧瑟，天也黑得比较早。许星辰玩游戏时有些出神，盯着窗外的高楼大厦和万家灯火，连输两把，废掉了几枚游戏币。
她擦掉额头一滴汗，又说：“我们去玩夹娃娃机!”
不等他回应，她跑向那台机器。
一定要赢!她告诉自己。
可惜，就像当年一样，许星辰夹不到一只娃娃。而那个跟过来的男人帮她弄上来一只米老鼠玩偶。他仍不满足，将所有的游戏币投入机器——因为他想夹到角落里的小熊。
他费尽一切努力，最终与小熊失之交臂。
许星辰忽然说：“我们念大一的时候，你在游戏厅里给我夹娃娃，很快就抓住了一只小熊。那个玩偶没有带到北京，被我放在老家了，我不想天天看见它，那样会很难过的。”
他的手臂抵住了娃娃机，轻微摇晃。
许星辰笑道：“赵云深，你把头套拿下来吧。”
赵云深走向游戏厅休息室，许星辰在后面一路追着他。等他们踏进封闭的室内，他脱掉了跳跳虎的伪装，露出白色衬衫和西装裤，他坐在一张软沙发上，问她：“你什么时候发现的?”
许星辰原地一蹦，回答道：“我虽然傻，也不是智障。王蕾在美国很忙的，她不会无缘无故找我，肯定是你让她帮忙。还有啊，你在相亲网站上的说话语气，和你本人的语气太像了……你中午拉开头套拉链，下巴的轮廓太明显了，赵云深，我不得不夸你，你就像当年一样帅。”
赵云深双手握拳，搭在他的腿上。他说：“我不认为你傻。除了这种无聊的办法，我还能用什么方式接近你?”
许星辰坐到他的旁边：“唉，你前天才告诉我，你回去就要相亲了。”
“推掉了，”赵云深掏出打火机，准备点燃一根烟，“我都推掉了。这两天我没睡觉，想到一些事，也跟朋友们讲得很清楚。朋友们骂我一顿，说他们再也不会关心我的感情问题。”
许星辰握住他的打火机。于是他不敢碰到开关，更不敢让一点火星溅到她的手。
他问：“今天，你过得开心吗?”
许星辰呢喃道：“嗯，蛮开心的，你呢?”
赵云深回答：“我好久……没有这种放松的感觉。虽然我穿得像个傻瓜。时间过得特别快，从早晨七点，到现在……”
他瞧了一眼手表：“不知不觉就六点半了，你吃晚饭吗?”
许星辰歪头：“不吃了。我想回家。”
赵云深整理着衣服：“那我送你吧。”
他站起身，许星辰仍然静止。她眼中逐渐没了笑意，还让他坐回来。他往前踏出一步，左手五指蜷曲，骨节被捏得暗暗发白。
他低声道：“许星辰，我把思考的结果告诉你。我还是很喜欢你，像去年这个时候一样，不愿意和你分手……十五万的债被我还清了，现在家里不欠钱。来北京之前，我想到你突然甩下我，心里是有情绪，前天跑去你们酒店，我跟你说要相亲，是想让你告诉我，我有女朋友，女朋友是你，我并不需要相亲。”
许星辰听完他的话，只问了一句：“阿姨还好吗?”
她说的阿姨，是赵云深的母亲。
赵云深吐出一口气：“好一些了。”
许星辰又问：“阿姨对我还有意见吗?”
赵云深略微前倾，紧紧揽住许星辰。她和记忆中一样柔软，身上的气息是奶香融合着果香，赵云深埋首在她发间，不断加深呼吸，他的手臂钳得她肩膀发痛：“你信我一次，我会说服她。”
许星辰搭住他的后背。
她摸到他的脊骨僵直。她缓慢地轻抚两秒，温声细语道：“嗯，赵云深，我和你分手以后那么痛苦，还有一个原因，是我最近才想到的。因为你当时情况很不好，学业啊，工作啊，家庭啊都有很大的压力，你妈妈不理解你，你还要打工还债。我自己忍不了，崩溃了，就把你抛下，一想到你有多受伤，我也像是被千刀万剐。”
赵云深贴在她耳边，应话道：“没关系的，都过去了。”
他亲吻她的耳尖，她没反抗。他的心都要狂热燃烧，五指打颤，挑高她的下巴，很想和她接吻。他的等待已经持续了一点多，无数个难熬的夜晚，他背负着沉重负担，压抑感渗透了骨髓，黑夜里唯一的明灯，是他对未来的希望。
他终于能坦白“希望”的内容：“我们都是二十多岁的成年人，扭扭捏捏不好玩。岁月不饶人，青春不等人，实话跟你讲，我想对你负责。”
许星辰十八岁那年，曾用同样的话，向他表白。
他清楚地记得每一个字。
每一个字。