许央撇嘴：“你砸别人的锁干什么？”
“没砸。”秦则初换了排铁链继续摇，“我找东西。”
“找什么？”
“十年前的一把锁，我和秦川一起放的。”
看着他认真找锁的样子，鼻子有点酸。这铁链和锁头，新旧程度来看，最长超不过三年，十年前的东西怎么可能还会留着。
“我们那把刻的是‘双秦走天下’，秦川自己刻的，这句话也是他想的。比我还中二。”
“操，我傻逼了。”秦则初拿起一把锁，“十年前的锁长这样？还闪着亮光。出厂日期201X年，操他妈。去年的锁。”
非常泄气。
一秒都不想在这个地方多待。
秦则初掉头往回走：“本来还想和你一起挂把锁的，还是算了，我觉得不吉利。”
他说这句话时是笑着的，语气神态都很轻松。
许央听到耳朵里，却有点涩涩的：“你的手好脏，去洗洗吧。”
附近有个公共洗手间，秦则初走过去。
许央跑到情人锁服务处，问：“谷底的锁满了以后，你们都是怎么处理的？旧锁放到哪里了？”
几乎每个买锁的游客都会问这个问题，答案标准统一。
“一直挂着，不存在处理旧锁的问题。非但不会处理，我们还会定期护理铁链和锁头。”
许央看了看卫生间方向，有点着急，眼睛一红，要哭不哭的：“是这样的，我爸妈十年前来这里蹦极，买了把锁挂上去。今天托我过来找那把锁，我知道上面的刻字。”
一个工作人员客套道：“要不你去找找？”
许央：“找过了，没有。而且他们挂锁的位置，那些锁全是去年出厂的。”
眼看就要哭出来，声音软，长得好看。
工作人员起了恻隐之心，态度软下来：“我是刚来的，具体事情不太清楚，你等我帮你问问。”
许央眼睛里闪着亮光：“谢谢。”
工作人员拿着手机起身，走出几米远，开始打电话，说了两三句话，把手机塞进裤兜里走过来，道：“抱歉，我刚请示过领导，领导说情人谷十年里换了好几茬承包商。你这个情况我就不知道该怎么办。”
许央存着一点点希翼：“你们知道承包商都是谁吗？”
工作人员摇头。
许央：“能给我你们领导的联系方式吗？谢谢。”
工作人员为难道：“抱歉。”
许央：“拜托。”
工作人员：“一样的，我们领导也不知道承包商都是谁，不好意思了。”
秦则初从洗手间走出来。
许央见工作人员态度坚决，道谢后离开。
待她走后，旁边的一个工作人员笑着说：“你装模作样打电话骗人家小姑娘干什么？直接告诉她，这些锁两年一清理不就得了？”
“怎么清理的？拉到废铁站回炉重造去了？那咱们的锁以后还能不能卖出去？”
“少瞎几把扯，你分明就是看人家小姑娘长得好看。”
“收起你脑袋里的黄色废料，我如果要撩她，刚就把我的电话给她了。何况她才多大，这那能下得去手。下去手的都是禽兽。”
“她爸妈也太天真了吧，十年前的锁，用屁股想也不可能留在现在。”
情人谷在江市很有名，不仅当地人过来，节假日更是有不少外地游客慕名而来，开发十多年，俨然已经成为一个旅游景点，人流量不算小。十对情侣中，基本八对都会买情人锁。谷底就那么多位置，哪里顶得住？
“我们这还算好的，过年时我陪我妈去庙里烧香。好家伙，刚把香点着插.进香炉里，扭头的功夫，就有和尚把香揪了出来扔进火坑里。就这样后来的游客还吵着没地方插香……”
*
回程的路上，秦则初话不多，总是一副欲言又止的样子，但终究什么也没说。
到外婆家小区门口附近时，天已落黑。期间，外婆打过两次电话，问她几点回来，在不在家吃晚饭……
“我到了。”许央看了看门口，催他回去。
“我还得去门岗拿作业。”秦则初说，“你给我布置的作业，我得留着。”
许央踢着方砖缝里的石子，小声说：“蹦极的时候我胃里有点不舒服，所以才会吐。”
不是因为恶心你的吻。
秦则初：“……”
不提呕吐我们还是彼此的早恋对象。
“我和爸妈明早回滨城。”
“嗯。”
许央突然踮起脚尖，在秦则初脸颊上快速亲了下，飞奔进小区大门。
没有一点点防备。
秦则初被钉在原地，电死了。
*
滨城，宣坊街便利店。
武子期弹了段吉他：“夜色的老板求着我在他们酒吧表演。”
秦则初：“哦。”
霍向东：“嗯。”
武子期：“不是，你们什么态度？就这反应？”
秦则初：“棒。”