他一手拿了窗台上的咖啡，手指摸杯身，还是热的，送到她唇边，“喝一口，一夜没睡觉，得累了。”
涂南就着他的手抿了一口，她买的时候特地没加糖没加奶，这一口从舌尖苦到了心底，人却也跟着被唤醒了，之前十几个小时仿佛都在做梦。
面前的男人端着咖啡送到自己嘴边，眼睛看着她，然后垂眼看咖啡，忽然转一下杯子，贴着她刚才喝过的地方，喝了一口。
像是一个隔空的吻。她的手不自觉地抓紧了他腰侧的外套，在这时刻，医院里，眼里都是这男人冷静克制的亲昵和温情。
石青临喝了几口咖啡，把三明治吃了，收拾一下，扶她站直，“去办一下手续，今天就给你爸转院。”
涂南看着他，想起昨夜他到了医院就在打电话，心里明明白白的，“你是不是都安排好了?”
他点头，“找了几个人，问了一下比较好的医院，首都的专家，国外的专家都能请过来，先治，其他别多想。”
不用想也知道这是笔多大的花费，涂南昨天还算了算自己这些年那些不多不少的存款，完全不够，这个男人已经一声不吭替她全扛了下来。
她捏着他的衣角，摩挲那上面的纽扣，“我以后把钱还你。”
石青临目光落在她干干净净的额角，知道她是独立惯了，可也想她完完全全依靠自己一回，故意说：“谁要你的钱?我只要你的人，你拿人来还。”
涂南抬起头，又低下去，肩上的头发散了下来，她又拨回去，心里有个地方酸麻的发胀。
这些年来，这是第一次，有个人挡在她前面，为她遮风挡雨。她的忧愁苦闷都不用说，就替她做周全了。
别说人，就连这颗心，只要他要，也一并给他好了。
※※※
当天下午，涂庚山转到市区的医院。
原先，涂南以为，要出院不会太顺利，但她办完手续去见涂庚山，他也并没有说什么，很平静地接受了这个安排。
方阮在守着他吃早饭的那段时间里，倒是打听到了点儿东西，事后告诉涂南，那是因为石青临在跟他谈话的最后跟他说了句话，原话不清楚，大概内容是：有些事情说永远比不上做，所以我建议您好好治疗，亲眼看看我对涂南有多认真。
一句话，又让涂南心里溃不成军。如果不是石青临已经不得不回到公司去忙工作了，她可能会忍不住再去抱住他。
转院一周，专家轮番会诊了几次，治疗方案也定了好几个，最后还是决定手术。
癌细胞已经扩散，风险很大，主治大夫告诉涂南，成功的几率可能不到百分之四十。
但不手术，结果只有最不好的那个。
涂南靠在病房门口的白色墙壁上，给石青临发微信，手指发颤，打错了好几个字，撤回又重打，反复了好几次。
石青：你想不想让他接受手术?
涂南：想。
她想，至少，想让她爸活下去。
石青：那就问问伯父的意见。
石青：生命是他的，我们得尊重他。
涂南靠着墙，闭上眼，好一会儿，开门进了病房。
涂庚山的精神状态比在区县医院里时要好，他把两只枕头叠在一起，人靠在病床上，自己在条纹病服外面穿上了件马甲外套。
单独病房，没有别人，涂南一进来，他就看着她。
“爸，”她站在床尾，正对着他，喉咙发紧，所以声音也细了：“做手术吧。”
“什么时候?”他没说不好，也不说好，反而问什么时候。
涂南说：“很快。”
从收到消息以来，她的生活里只剩下了两点一线的家和医院，完全没有注意到过去多久了，只觉得时间过得很快，手术的日期也不会遥远。
她没等到涂庚山的回答，只看他低着头掏口袋，这些天他头发长了，总躺着，也有点乱。其实她还记得他十几年前的模样，早年的涂庚山当真算得上是个美男子的，不然也不会被方雪梅惦记了这么多年，只是上了年纪，她的印象里只剩下了他的冥顽不化，再没关注过他的相貌了。直到如今他被病痛缠身，在惊觉到时间可能剩的不多的时候，她才意识到自己已经很久没有仔细看过自己的父亲。
涂庚山从口袋里掏了一会儿，掏出了一张纸，也不是纸，涂南看出来，是那张他最喜欢的壁画照片。
他说：“听说相框碎了。”方雪梅也知道这是他心爱的宝贝，去他家的时候发现了，来的时候特地给他带了过来。
涂南淡淡说：“不是自己碎的，是我砸的。”
涂庚山看她一眼，有一会儿没开口。
她两只手握起来，颈后似绷紧了一根弦。多年父女相处的经验告诉她，这时候可能无可避免的，又会有一场争锋。
然而涂庚山并没有发作，沉默了快两分钟也没发作，他把手里有点发皱的照片边角摁平了，才问她：“你看到里面的照片没有?”
“看到了，”涂南的弦一下松了，“被我扔了。”
涂庚山看着她，仿佛在判断真假。
她没有说谎，是真扔了，当场揪成了团，随后就扔了。
又是一会儿的沉默，他问：“你知道我前几年为什么那么想让你进徐怀组里?”