第三年，古越在军营，左冬还在家。古越的开学时间总是要比左冬早上半个多月，原本左冬是计划这一天请古越看电影，看完电影再给他买个小蛋糕，祝他生日快乐，然后打发他回家，也算是为他庆生了，可是古越早早回了学校，左冬只好另做打算，挑礼物太费神了，再说不知道地址，这个时候问古越肯定猜得到左冬想干嘛，就毫无惊喜可言，左冬想了半天想出另一套计划，简单易行，也足够表达那点心意，只是付诸行动的时候，不是想象的那样顺利，最后展现在古越面前的，是左冬辛苦奋战了一个早上的成果。这一天，很不巧的是个台风天，狂风肆意扫荡，随时可能大雨倾盆，左冬看了一眼乌云密布的天，没有一丝犹豫，牵出她的小电动，戴上安全帽，就往城里跑，是要去购买制作长寿面的材料，因为昨晚已经下过一场雨的关系，被打湿的地面很滑，不好走，风又肆意地刮，刮得左冬泪眼模糊，看不清路，用最慢的速度行驶，艰难地把握着歪来扭去的车头，快要到达目的地的时候，左冬大意了，在心里列起清单，一个走神碰上红灯，紧急刹车，地面太滑，结果就侧翻了，左冬不可避免地摔倒，幸运的是只有小面积的擦伤，没有伤及骨头，左冬从地上爬起来，牵起同样躺在地上的小电动，在转成绿灯之前重新调整好，绿灯了，继续前行，谁都不能阻挡她为爱勇往直前的决心。什么叫做祸不单行，左冬走进超市的时候还只是昏沉沉的天，走出超市却是大雨滂沱的盛况，左冬躲到屋檐下避雨，可这场雨好像没有要停的意思，左冬等不及了，抱着一大袋东西冲进暴雨中，跑到停放树下的车子旁，打开车柜，竟然是空的，她明明记得是有雨衣的，没办法，把东西放进车柜里，只能硬着头皮回家了，任风刮任雨打，越挫越狂，最后干脆享受这风雨，在狂风暴雨中一展歌喉，“我怀念的是无话不说，我怀念的是一起做梦，我怀念的是争吵以后还是想要爱你的冲动，我记得那年生日，也记得那一首歌…”风雨有多大，歌声就要有多大，越喊越大声，越喊越疯狂，雨也喊停了，风也喊小了，左冬抹了一把脸上的雨水，绽放胜利的笑脸。回到家直奔厨房，不管湿漉漉的一身有多难受，连伤口的疼痛都可以忽视，就想在古越下课的时候把这碗长寿面端到他面前，跟他说一声“生日快乐”，所以第一次下厨的她手忙脚乱地倒腾起来，把菜都洗了，把面也洗了，各种材料都先准备好了，点火上锅，倒了芝麻油，微热之后油开始四处溅，左冬被喷了好几下就乱了分寸，一瓢子水直接往锅里倒，发出“噼里啪啦”的声响吓得她撒腿就跑，半天没有反应她才又慢慢地靠近，被自己的举动蠢哭了，想起古越要是看到这一幕，肯定放肆嘲笑她，想着想着对着空气就笑了，沸腾的水发出的“咕噜咕噜”声提醒她继续，“接下来先放什么呢?”对着一堆食材自言自语起来，“盐先生你最后来，青菜小姐你也得靠后，那么挂面兄和鸡蛋兄，你俩谁先上，点小公*，小公鸡点到谁我就选谁。”点中了鸡蛋，左冬却拿起挂面，放进锅里，撒手不管，差不多的时候，打了鸡蛋，好家伙把蛋壳都丢进去了，伸手就去捞，没捞着被烫了回去，一边甩手一边拿起勺子去捞，总算是搞定了鸡蛋，用勺子在锅里搅了几圈，才发现粘锅了，也不知道如何挽救，不管了放着，加进青菜又加了盐，总觉得盐放得不够，再一点，再一点点，勉勉强强收手，关了火盛了一大碗，用筷子稍加修饰一下，把鸡蛋放到上面最中间，几片青菜绕在旁边，看起来还不错，自己满意地点点头，拿起手机拍下一张照，看了一眼时间，还有半个小时才下课，够时间整理一下狼狈的自己，改头换面，重回餐桌，数着时间等着他。铃声一响，把老师拖课的可能算上，差不多是他的午餐时间，拨通视频电话，是那张傻乎乎的脸，笑得鱼尾纹都出来了，对左冬挥挥手打招呼，左冬第一句就是“古越，生日快乐。”收到惊喜的古越笑得更欢了，左冬接着说：“还没完。”看到古越期待的小眼神，先卖个关子，“你要不要猜一猜今年我给你准备什么礼物了?”古越故作沉思状，一秒后回答：“我不知道。”左冬端出长寿面，“当当…你看，长寿面，左大厨亲自出马，肯定好吃，我可以替你尝尝，”满心欢喜，等着古越点头，古越挑一下眉示意她“吃吧”，左冬一大口嗦进嘴里，这下知道盐巴放多了，脸皱成一团，赶紧跑去倒水，听见古越在哈哈大笑，端着水回来，古越笑得前俯后仰，“左冬，我特别喜欢这个生日礼物，你帮我把它吃完吧，不能浪费了我们左大厨一片苦心。”左冬呵呵一笑，转移话题，“好的，一会儿吃，我们先聊个五毛钱的天。”古越还在笑，左冬看着他笑得那样爽朗，自己也跟着笑了。这一年，是满屏的幸福。
今年，再一次失联了，那年左冬赌气什么都没有做，之后全是遗憾，所以这次再怎么心灰意冷也要有所行动，哪怕回忆里只有一个人的画面，但是以他的名义，以爱的名义，就是值得纪念的。失联的第不知道多少天，左冬数着日子又快到他的生日了，想给他寄一份礼物，可是不想让他知道是她，不想他知道她还在等着，不想在他面前一再卑微下去，所以连给他发个消息的勇气都没有，失联这么多天，还能说什么，做什么都毫无意义，所以左冬又都忍住了，最后她决定生日这天，去看一场电影，假装他在身边，写一封情书，不可能寄给他。八月天烈日当头，灼热的温度轻易就烫伤皮肤，固执的左冬不听劝阻非要出去，说跟同学有约，其实她谁都没约，从一开始就打算一个人去看电影，连木北都拒绝，她说：“如果不能是他陪我，那我宁愿一个人去。”9排6号被选了，只能选择6排9号，位置是极差的，可数字是她想要的，古越是6左冬是9，倒过来倒过去都差不多，两个勾似乎就这么把命运勾到一起，纠缠不清，像极了他们，所以左冬喜欢。电影里有他们的故事，所以左冬非看不可，说好的喜剧片，左冬看出了眼泪，走出电影院，更新了动态，说“顶着烈日去做一件傻事，就像那年冒着风雨一样，很倔很固执。喜或悲，都不重要了，说不说，我记得就好。”是说给古越听的，“那年生日，冒着风雨为你准备一碗长寿面，满屏的幸福好像就在昨天，今年生日，只有我一个人了，却还是傻傻地去做了，电影是喜剧，我们是悲剧，不重要了，一句生日快乐，说不说也不重要了，我记得就足够了。”回到家，左冬把那些年古越唱给她听的，她唱给古越听的歌曲都喊了一遍，发泄了情绪，把自己关进房间，拿出纸笔，写一封情书。