李泽文点头，表示同意。
“他的人生的确很是传奇。”
“很多人认为他是全世界所有活着的人里最聪明的人，仅次于爱因斯坦，”郗羽说，“不过，这话可能有点夸张。但就算他不是最聪明的人，一定也最聪明的那几个人之一。”
李泽文不太赞同郗羽的这句话，“聪明”这个标准太模糊了，他内心自有一套评判体系，不过想归想，他没有反对郗羽的观点。
他是理解郗羽的。作为一名理科生，向往爱德华•威滕这样的人，实在是太正常了。对科学工作者来说，人生于世，所求的无非也就是在科学史上留下自己的名字，然而这件事何其艰难？当你在科学的泥沼里艰难跋涉时，有人闲庭信步的飘然而过，到达了你永远无法达到的高度，你当然会产生崇拜感。
“还有什么感想？”李泽文跟着她的话题说下去。
“你看这条路，想到爱因斯坦、爱德华•威滕每天都通过这条林荫道去上班，觉得人生的轨迹真是难以预料……几年前我绝对想不到有朝一日，我居然和世界上最聪明的人这么近。”
李泽文低头，看着她白皙的额头。两人身高差十二厘米，这个角度看上去，她的眼睛路灯下也闪闪发亮。
“你在波士顿的时候，似乎感想没有这么多。”
“大概是因为身份变了，”郗羽从来不缺少自我剖析的能力，此时她微微仰起脸和李泽文对视，和李泽文分析自己的心理，“我现在才感觉到，读博士和做博士后是人生的两种阶段。做博士时我比较焦虑，每天想着的是能不能毕业，自己适不适合科研这些问题；现在，我知道自己能在学术圈生存下去，紧张感消失很多，也有时间感慨了吧。”
李泽文同意她的分析，但愉快地指出：“你还忽略了一个原因。”
“什么？”
李泽文笑着低头瞧她一眼，“你的收入也增加了，这也是个重要原因。”
“啊！有道理。”郗羽发出由衷地赞叹。
郗羽对钱不是很看重，但她也深刻的明白，收入水平和心态、情绪直接相关。钱越多，越自信，越乐观。读博士这几年，她收入低开销大，那种朝不保夕的不安全感时时刻刻都围绕着她，想否认都不行。
“银行账户的存款数额的确会影响一个人的心态。”郗羽想着自己的心态变化，又推而广之的想起其他人，“难怪我认识的有钱人大都非常自信。”
李泽文笑，和郗羽在一起，不论谈什么，总是轻松的。她的思维模式总体而言是非常理科生，直接、爽快，有标准的程序和步骤，再加上她天生的善良和真诚，猜到她的行为模式并不难；但“大部分时间”不等于全部，在他猜不到的那部分，郗羽的言行总是可以给让带来惊喜。
“说来，独自一个人生活的感觉怎么样？这两三个月应该才是你真正意义上的独立生活？”
“独自一个人生活的感觉啊……”
半句话说完没了下文，郗羽陷入了长久的思索。
李泽文没有说话，他给她一些梳理自己的生活的时间。
中学阶段，绝大多数时间，她都过着中国学生最典型的集体生活——统一起床，统一学习，统一吃饭，不论做什么都是统一的。不论做什么，身边都有人和她做着同样的事情，不论去什么地方，身边都是身着同样校服的人，晚上睡觉时，宿舍还有七个人和她为伴，更别说中学阶段，她还交到了王安安这个朋友。
大学四年她基本重复着高中的生活，虽然没能交到如王安安一样的朋友，但总体而言，同学、室友的关系还不错。就算晚上被噩梦吓醒，惊魂未定之时，听到室友们平缓的呼吸声也会冷静下来。
在美国的这几年，她幸运地和赵蔚成为了室友。赵蔚不但是她的室友，还是她最紧密的朋友和可以信赖的人。她知道自己不论出了什么事情，总会从赵蔚那里得到安慰和支持。
但现在，她是真正进入独立生活。一个人居住，一个人上下班，一个人吃饭，和同事保持着礼貌疏远的关系，方圆一百公里内只有吕子怡这个一个熟人。
“独自一个人生活的感觉，其实还好。绝大多数时间我觉得很充实，”郗羽顿了顿，说道，“但偶尔还是会觉得不太习惯……”
“‘偶尔’，那是什么时候？”
郗羽慢慢把脸贴在他的肩头，从记忆里抽出一些印象深刻的片段。
“上个月时，回国的前两天，我在研究所工作到晚上八点，又一个人从研究所骑车回公寓。之前在剑桥城，我不论多晚回去，都知道公寓里还有人在等我，就像很多文学作品里提到的，‘城市里一定会有一盏灯为你点亮’。当时我意识到，已经没这种事了。”
李泽文“嗯”了一声，道：“孤身离开熟悉的环境到达一个新的场所，任何人都会有一些不习惯。在普林斯顿大学，你除了吕子怡基本没朋友，这种孤独感会更重一些。”
郗羽下意识更紧的搂住了他的手臂：“应该不会了。那之后我就回国了，然后遇到了你……”
李泽文微微笑了，他左臂动了动，抓住了郗羽的右手，十指交缠。
“好了，不说我了，”郗羽抬起脸，问男朋友，“你呢？我是独自生活，你不也是？你独立生活的时间肯定比我久得多，你难道不会觉得孤独吗？”