“梁。”他念道。里面本来有十六个“梁”，现在少了一个。金属人忽然有些悲伤，直到实验员开了大门，招呼他们去能流舱睡觉，他才依依不舍地离开。
所有金属人都进了能流舱，梁箫才快步离开。到家时已经是晚八点了。
梁二在她的车驶进停车塔的时候就知道他回来了。退烧药的威力极大，半个小时就见了效，但他其实并不想好的太快。AI忠实地记录着他的体温，渐渐它发现，梁二体温又走向了另一个极端。
“天呐，你的体温只有34.5度，是不是药吃多了?”
“不……我现在正常。这是我的正常体温。”
“那你还真是特别。”AI感叹道。
“你叫什么?”
“梁箫没给我起名字。叫我AI就可以。”
梁二知道AI不是一个人，但很多时候他都忘了这一点。他跟它谈论天气，谈论歌曲，谈论起他见到的那首诗，更多的还是谈论梁箫。但AI对于梁箫的了解也仅限于三年九个月之前，而这了解也是非常有限的——梁箫不喜欢跟它说话。
她喜欢的音乐，她跳过的舞，她的工作，仅此而已。当然，还有她的舞伴。
梁二不敢告诉AI，他其实见过他们跳舞的样子，每到那时候，都是他无法控制自己情绪的时候，好像有无数看不见的针头正在抽走他全部的血，让他由内而外地难受。
“待会儿梁箫应该会跳舞，你可以亲自看看。”AI说道，话音刚落，门就开了。
“梁大回来了!”AI欢快地叫道，好像知道梁箫不喜欢“梁大”这个称呼，所以它每次都会当着梁箫的面故意念出来。
梁箫把包放下，打开冰箱看了一眼：“你中午吃了什么?”
AI替梁二回答道：“什么都没吃，晒了一天太阳。”
“病好了?”
“好了，全好了!”AI的声音随着梁箫的脚步，从冰箱到了客厅，再到了阳台。
梁箫把一袋速食面递到梁二手里：“今天先吃这个吧，没有别的了。”
梁二双手接了过来，乖乖坐在床边吃了起来。
“你没进过屋?”
梁二摇头。他闻着包装袋里的味道，那是他见过很多次，闻过很多次，却从来没尝过的东西。金属人不需要食物，他们的胃和舌头不需要被满足。
他轻轻掰了一小块下来，塞到嘴里，咸的、甜的、酸的、辣的，全都有。按说以金属人的神经，不该这么敏感才是，可就在入口的那一瞬间，所有的味道在他的口腔翻腾、一瞬间直冲大脑。原来这就是食物的感觉。
“咳咳咳咳……”他顿时剧烈地咳嗽起来。
“慢点吃。”梁箫心想，还真是没怎么吃过好东西。于是给他倒了一杯水，去屋里换衣服了。
等她出来的时候，梁二已经把一整包都吃完了，连渣都不剩，包装纸也规规整整地叠了起来。她换上了纯黑的裙子，踩着五厘米高的舞鞋，打开了开关。霎时间，灯光亮起来，所有的玻璃全都变为镜子，从四面八方映出了无数个梁箫。
AI把墙上的屏幕熄掉，声音幽幽地从音响中传来：“我看了一下你在这三年九个月五天零四个小时内播放的音乐，跟以前的相似度很高，看来你和你的舞伴都没怎么变。”
梁箫没有答话，随着旋律简单地走了起来，一首歌放完的时候，她刚好热身结束。梁二就静静地坐在床边，双手搭在膝盖上，他的眼神充满了虔诚和平静的喜悦。
这是她跳的舞，他想，只有我一个人能看到的舞。
热身结束，梁箫静静地站在原地，如木头人似的站了半晌，她开口说道：
“Secreto。”
漫长的前奏响起来。梁箫轻轻地笑了起来，冲梁二伸出手：“一起来吧。”
梁二盯着那只手出神，他知道她的意思，他清楚地理解每一个字，他清楚地知道这只手代表的意义。
他低下了头：“我……我不会。”
梁箫一把拽起了他：“我教你。”
她右手紧紧握住他左手，另一只手牵着他的右手到了她肩胛骨的位置。她的手搭在他的肩上，两人的头紧紧地凑在一起，她的额头就贴在他的嘴边，仿佛稍稍前进一厘米就能吻到。
两人的上半身紧紧贴在一起，梁二的呼吸喷在她的额头上，吹出了一小股热气。他突然变得窘迫起来，他不敢呼吸，不敢动，如果可以的话，他甚至连心跳也不敢跳。
梁箫大声地笑起来，轻轻拉着他往后退。
“跟着我。”
他觉得自己的浑身都僵住了，他需要花更多的努力才能控制住自己外泄的能量，能量在他周身流动，他的体温开始上升，手心和后背开始出汗。他什么也做不了，什么也想不了，只能跟着她一起前进、后退、停顿、旋转。
到最后，这场舞蹈变成了两人的贴身摇晃。
梁箫近乎靠在他的肩上，一遍又一遍的循环播放之后，她突然抬头看着他：“你为什么要留下来?留在我这?”
他没说话，只低头看着她，眼神里有她没见过的坚定和野心。
“你知道我为什么留下你。”