在那个喜欢攀比显摆的年纪，一年四季，谢如鹤都穿着同样的鞋子，除了校服，他似乎没有什么别的衣服。吃的东西也只是素菜白饭。
朴素的让人心疼。
恰好把锅里的最后一滴牛奶倒出。
谢如鹤看了她一眼，随口问：“那你觉得我现在够高了吗?”
书念诚实道：“很高了。”
谢如鹤的眉眼稍抬，心情似乎不错。随后，他把两杯牛奶挪到离书念远一点的地方，嘱咐道：“先别喝，空腹不要喝牛奶。”
说完，他拿着锅回到厨房里。
“哦。”书念立刻也从椅子上下来，重新跟在他的后面，“我真的没那样觉得……当时就是，陈翰正老跟你说那些不好听的话，我就……”
谢如鹤从柜子里拿出一包吐司，问：“说什么不好听的话?”
书念一愣：“你不记得了吗?”
谢如鹤用流水冲洗了刀子，用纸巾擦干，漫不经心道：“没怎么听。”
闻言，书念认真想了想：“说你成绩差，瘦得像个竹竿。还说……说你不跟男生玩，就整天跟我呆在一块。”
书念也不太记得陈翰正怎么说的了，总之一定没有像她说的这样温和。陈翰正那个时候的年纪也不大，少年心性，说话会带着一些难听的词汇，她也复述不来。
“我成绩是差。”谢如鹤不太在意，“当时一米七几，体重没过百。而且我也确实是只跟你呆一起。”
“……”
谢如鹤把吐司边切掉，一本正经地说：“是实话，不是什么不好听的话。”
书念眨了眨眼，察觉到他的神色并没有不妥。她松了口气，觉得是自己想的太多了，也不再继续这个话题。
她站在谢如鹤的旁边，看着他在吐司上抹上黄油，而后放进烤盘里。过了一会儿，谢如鹤突然问：“你不喜欢高个子?”
不知道他为什么说这个，书念摇头：“没有。”
“那你的牛奶没有浪费。”
“嗯、嗯?”
“给我喝了，我长高了。”
书念傻愣愣地点头：“对啊。”
谢如鹤的眼瞳染着光亮的色彩，睫毛细密如鸦羽，衬得那双眼越发深邃。他歪着头，低声询问：“然后我现在是——”
书念没反应过来：“谢如鹤?”
谢如鹤勾着唇角：“还有呢。”
书念顿了下，忽地明白他想表达的意思。她舔了舔下唇，迟钝地说：“……我男朋友。”
“嗯。”谢如鹤收回视线，伸手搓了搓脖子，“所以没有浪费。”
吃完早餐。
书念想把碗筷收拾好，拿去厨房洗。下一刻，谢如鹤很自然地拿过她手中的盘子，说：“去换衣服。”
书念啊了声：“要出门吗?”
谢如鹤提醒她：“去看心理医生。”
听到这话，书念沉默着站在原地，表情看上去有些僵硬，不知道在想什么。
谢如鹤弯下腰看她：“怎么了?”
书念细声道：“我不想去了。”
“那明天去?”
“明天也不想去。”也许是因为没底气，书念没有抬头，耷拉着眼皮不敢看他，声音也低不可闻，“就是不想去了。”
谢如鹤定了几秒，很快就妥协：“好，不想去就不去。”
书念松了口气，乖乖收拾着碗筷：“那我去洗碗。”
谢如鹤没拦着她，皱眉看着她的背影。过了好半晌，他才抬脚走到书念的旁边，帮着她把洗完的东西放到原来的位置。
接下来的几天。
两人每天都是这样的相处方式。一天几乎二十四小时都呆在一块儿，书念也变得格外粘他，他走到哪，她就跟到哪。话不比以前多，就像是极其没有安全感。
书念从没提过想要出门的想法。
偶尔谢如鹤提起来，也是被她含糊不清地敷衍过去。
除了每天在固定的时间，方文承会按照谢如鹤给的清单，把买来的东西带过来。其余的时间，他们的世界都只剩下彼此，没有其他的人。
书念变得对大多数事物都没了兴趣。
她每天不做别的事情，除了跟他说话，多数时间她都只是坐在他的旁边发呆，看起来木讷又乖巧，像个洋娃娃。
还藏着满腹的心事，一点都不告诉他。
谢如鹤不知道她在想什么，只能经常去说一些话逗她。
希望能让她变得开心一点。
只有这个时候，她脸上的神情才会有变化。
谢如鹤其实很喜欢这样的生活。
毕竟在书念来之前，他过的也是这样的日子，每天一个人呆在房子里写歌，做复健，过得孤独又冷清。而书念的到来，令他的生活变得鲜活了不少。
但这也仅仅是对于他自己而言。
书念不一样。
她有自己喜欢、想去做的事情，是不应该每天窝在这个房子里，小心翼翼地陪在他的身边。像是硬生生地被剥夺了身上的光芒，慢慢地蜷缩进自己的壳里。