他在迷茫与焦躁里，开始学会了长吁短叹。
*
程亦川突如其来的不联络，令宋诗意很是纳闷。
以往的日常骚扰忽然之间消失了，没有了小学生似的抱怨吐槽，也没有了孩子气的得意炫耀，甚至，亚布力是风是雨、是晴是雪，在她的生命里都彻底失去了痕迹。
前一个多月里都有程亦川的天气预报，那里的一切仿佛就在眼前，而如今，终于了无痕迹。
一直以来都是被动接受他的骚扰，如今他不骚扰了，宋诗意莫名其妙，竟也开始主动联系他。
“今天的程亦川没有得到食堂阿姨的特别关照吗？”她学着他的语气，生动活泼地发去问候。
却只得到一句：“没有。”
埋头于表格和文件堆里，她在中午时分得空休息，捧着盒饭上了三十楼，盘腿坐在天台上吃饭。
手机就在一旁，她拆开筷子前，给程亦川发去天台一幕。
照片上是一片种满植物的空地，和属于北京的三十层高的灰白天空，画面中央是她铺在地上的报纸，和报纸上的盒饭。
“可能是我长得丑，我点的青椒肉丝，外卖小哥只送来素炒青椒丝。”
末尾跟了个哭唧唧的小人，同样是来自于他的表情包。
她一个人坐在冷风里吃饭，逃避着来自办公间里的压抑与沉闷，不时看看一旁的手机。吃到一半时，屏幕亮了，新的微信涌入。
她急忙放下筷子，又把盒饭也搁在报纸上，匆匆忙忙拿起手机。
对话框里只有一句：“吃饭不要玩手机。”
宋诗意怔怔地看着那行字，忽然有些怀疑，怀疑手机那边不是程亦川本人。如果是他，他一定不会这样回答。
他那么幼稚，那么话唠，一定会说：“知道自己长得丑，还算有点自知之明。”
然后不等她回答，就立马再接一句：“要是我在就不一样了。下次点餐时，先把我的照片发给商家，保证你会收到满满爱意。”
可是她在冷风里对着屏幕发呆良久，也再没有收到新的信息。
往上拉，她才惊觉这几日都是她在主动找他。而他的回答总是那样言简意赅，仿佛每一个字都在宣告着，他要结束这场对话。
宋诗意慢慢地放下手机，去捧那碗已经凉了的饭。
没有肉的青椒很难吃，变硬的米饭也再难入口。她胡乱扒了两口，又放下了。
不吃也罢。
天台上没有了往日的闲暇，逃避不了生活带来的苦闷。她收拾好残羹剩饭，又一次扎进了格子间里。
偶尔会下意识看一眼手机，总觉得仿佛下一秒它就会重新亮起，涌入一些可笑又没营养的日常。
可是没有。
再也没有了。
下班高峰期，她站在拥挤的地铁车厢里，被各式各样的人挤成了肉饼。可她只能随波逐流，思绪飘去了很远的地方。
很奇怪，不是吗？她很多年没有和谁走得近了，除去一起穿开裆裤长大的陆小双，她已经活在自己的世界里很久了。哪怕重新归队，也住在单人间里，和谁都好，和谁也都没有特别好。
程亦川是什么时候闯进来的？
她皱起眉头，发现等她意识到这个事实的时候，那个罪魁祸首却自行先走了。
那个圣诞节仿佛是场梦，笑得灿烂又张扬的少年千里迢迢抱着巧克力来找她，说不为蹭饭，就为了一句圣诞快乐。
几天时间，光阴仿佛一把锋利的匕首，斩断了过往。
宋诗意在夜里翻来覆去，心神不定，终于还是拿出了手机，在对话框里一字一句问：“程亦川，出什么事了吗？”
收到回复：“没事。”
她看了半天，皱眉，直接从联系人里找到了魏光严，问：“这几天程亦川怎么了？”
魏光严突然收到消息，吓一跳，从床上噌的一下坐起来。
对床的人动了动，很显然延续了这几天心情欠佳的状态，阴沉着脸扫他一眼：“你抽风？”
魏光严顿了顿，心道是不是这厮偷偷当狗了，便小心翼翼问宋诗意：“师姐何出此言？”
宋诗意：“没，看他这几天沉默得反常，都不来骚扰我了，觉得奇怪。”
魏光严乐了，嘿，这小子还真稳得住呢？
他想了想，告诉宋诗意说：“其实也没什么事。就是他前几天又破纪录了，教练们都很上心，让他集中注意力，这几年好好加油，争取早点拿到世界赛的资格。”
宋诗意懂了。
程亦川开窍了，知道孰轻孰重，精力该放在哪里了。
她笑笑，回复：“好，让他好好努力。”
扔下手机，她一个人躺在寂寞的夜里，闭眼迎接下一个天亮。天亮后，没有了来自亚布力的只言片语，也没人会给她发来那一片晴空万里、皑皑雪山了。
她翻了个身，蜷缩在被窝里，忽然觉得心脏一阵紧缩，像是被无形的手攥住，有些气闷。
高兴点吧，宋诗意。她对自己说。从遇见他的那一天起，就知道他天赋过人，不止他自己，身边所有人都对他抱有厚望。
让他心无旁骛地冲吧。
她笑了笑，喃喃说了句，加油啊，程亦川。
格子间留给我，那漫山白雪、灿烂霞光，都要替我见证你的辉煌。