“呸。有你这样教儿子的？给我一边儿去。真是越老越没样子！”
“我怎么就没样子了？你昨天还说我每一个样子都是你喜欢的样子——”
“住嘴！”气急败坏的捂嘴声，因为太急，力道稍重，听上去无限接近巴掌声。
果不其然，程翰惨叫了一声。
一通电话，打着打着，变成中年组虐狗现场。
程亦川：“……”
当面就秀起恩爱来，完全不把他这个儿子放眼里。生无可恋。
通话末尾，莫雪芙说：“小川，妈妈再给你打点生活费吧？”
“不用。队里吃住全包，津贴比省队的还多。而且之前打的还没用完。”
“没用完就使劲儿用。平常训练那么辛苦，周末出去放风了，好吃好喝——”话到一半，想起国家队的规矩，运动员不可以在外面随意吃喝，于是话锋一转，“那就多买点好看的衣服，我儿子长那么帅，要当基地最耀眼的风景线！”
雷厉风行如莫雪芙，电话结束后转账的信息就到了程亦川手机上。说是生活费，金额却高达五万。二十出头的年轻人，有这个数生活费的可不多。
他趴在床上打了个呵欠，其实也习惯了。
那对中年夫妻是搞摄影的，充满艺术细胞，说好听点是浪漫，说难听点就是浪，满世界跑，难得归家。程亦川自小跟着爷爷奶奶住东北，父母缺席了孩子的日常，大抵是有补偿心理，就大笔大笔往家里打钱。
他爱画画，父母一通电话，动用关系请了市里最贵的油画老师给他当家教，一对一。
小孩子兴趣多变，画了俩月就搁笔不干了，说是要学跆拳道，父母二话不说，第二天就让奶奶送他去了少年宫。
程亦川的童年是自由的，选择的权利紧握手中，不差钱，可到底还是差了点什么。所以他在琳琅满目的爱好中挑挑拣拣、朝三暮四，钱是烧了一大堆，却什么也没能坚持下来。
这么说好像也不对，至少滑雪这件事情是坚持至今，还成为了人生的大部分。
可他也只剩下滑雪了。
*
魏光严回宿舍时，新来的室友已经睡着了，漆黑一片的房间里隐隐传来均匀的呼吸声。
严冬时节，雪下得极大，他那厚重的外套都染上了一层白。
床上的安稳与他心里的烦躁形成鲜明对比，他重重地关上门，砰地一声把背包扔在地上，脱了衣服就往卫生间走。
程亦川睡觉很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友动静太大，于是热水器的声音、哗哗的水流声，和魏光严洗完澡后踢踢踏踏的走路声，连绵不绝往耳朵里灌。
他摸出手机一看。
夜里十一点。
以前在省队，训练时间是有规定的，每天六到八小时雷打不动。就算国家队的训练时间偏长，这位练到这么晚，恐怕也是偷偷在练，违反规定的。
那乒乒乓乓的声音还在继续，程亦川皱起眉，翻了个身，拿被子盖住了头。
到魏光严终于关灯睡觉时，程亦川迷迷糊糊都快睡着了，忽然听见一声闷响，猛地惊醒，睁眼朝对面一看，隐约看见魏光严一拳砸在墙上。
那动静能把他都吵醒，足见力道之大。
程亦川惊疑不定地躺在黑暗里，借着窗外传来的微弱灯光，看见床上的人把自己裹在被子里。
下一刻，那团隆起物开始不住颤抖，无声而剧烈。
这是……吃错药了？
他莫名其妙地侧卧着，也不敢乱动，只定睛瞧着对面的动静。直到某一刻，厚重的被子下面传来了再也抑制不住的抽泣声，哪怕只有一下，也足够清晰了。
于是一切都有了解释，他记起了薛同白天说的话——
“你宿舍里那位，你还是能不招惹就别招惹了。他最近压力大，成绩提不上去，一直卡在老地方。这不，听说你来了，估计心里挺急的。”
他忽然间就了悟了。
很多人都以为，运动员最怕的是比赛失利，但其实不然。他们最怕的分明是天赋不足，不管付出多少汗水、再怎么努力，都难以突破瓶颈，只能滞留原地，直到被后来者赶超，黯然离场。
漫长的冬夜，窗外是飘摇的雪，屋内是压抑的泪。
程亦川一动不动躺在床上，看着黑夜里抽泣不止的大男生，胸口的那股气，蓦地散了。
*
隔天早上，隔壁的薛同同志六点半就来拍门了。
“起床没，程亦川？一起去食堂啊！”
程亦川开门一看，门外站了俩壮汉。一个是黑脸薛同，另一个是白面小子——
“这我室友，他叫陈晓春。”薛同咧嘴笑。
陈晓春同学立马吱声：“备注一下，是春眠不觉晓的晓，可不是那个唱——”他清了清嗓子，开唱，“一杯二锅头、呛得眼泪流——”然后光速切换到说话模式，“——的陈晓春那个晓。”
“……”
初次见面，要稳住，不能笑。
程亦川保持面部表情，客气地夸了句：“唱得不错。”
陈晓春的表情立马温柔得跟春风化雨似的，伸手紧紧握住他：“薛同跟我说你人挺好，我还教育他知人知面不知心，今日一见，果然一个字，大大的好！”
薛同：“那是四个字——”