生活，是现实残酷的，却一样编织出梦幻的东西。林言忽然明白，原来离别是势在必行的，只为打破现实中依靠相聚，感情制造出来的幻觉。蓝珊从来都清醒从来都痛苦，从来都知道现实唯有面对。所以她不沉溺幻觉，以一种骄傲决绝的姿态将其打的支离破碎。这样的女人，是爱不得的。因为一旦爱上，受伤的永远不会是她。即便受伤，她也会立刻从伤口中爬起，用自己的冷漠平静将伤口遮住，连伤疤也不曾留下。
爱上这般强大自省的女人，林言只有认栽。他看着蓝珊走出房间，将门关上。屋内恢复了一如既往的平静。林言听见自己的声音：林言，如果爱她，便随她而去，用尽你的全力去爱她。因为，你已经决定，未来必不可爱她。决定了，让这份爱消失。他明白，想要和蓝珊天长地久，爱情是不可以的。他不过在不经意与之邂逅，却无法将它带走。
到拉萨市下午是六点四十。天空还是一片明亮，明媚的太阳刺得她有些睁不开眼睛。她背着行李慢慢走着，只想快点找个地方睡觉。她太疲惫。来的车上，她睡得不好。她打了辆车，来到常住的那家宾馆。房间内设施简单，但总算干净整洁。老板娘是一位四十多岁的妇人，对她有印象。见她来，笑着问她，是否还是那间离阳台最近的房间。她笑，点头。
因为高原的缘故，她很快入睡。有时，可以睡到第二天正午。来到厨房，吃老板娘给她留下的早餐。有时，半夜醒来，会来到天井用冷水洗脸。或者去街上看看，和认识的小贩打声招呼。多半，是坐在天井看天空明亮的月亮。直到睡意再次袭来，才回房。
这里的生活很简单。也许是因为全族信教的原因，这里的人们总是很知足。虽然生活并不富裕，可每个人的脸上都是一种平静谦卑的表情。有时没事，会和老板娘去购置一些东西。来到集市，站在一旁，听着他们用自己听不懂的藏语讲着什么。更多的时候是去广场看布达拉宫。
来的三天，她有三分之一的时间是在这儿度过。在太阳偏西时，看着霞光洒向这座似乎在山之巅的建筑。每当她心中有疑惑或者得不到平静的时候，就会来到这里仰望它，像虔诚的信教徒仰望信仰中神居住的神祗一般。烧红天空的霞光耀眼，让布达拉宫有类似发出光芒的幻象。向阴的一面，是高原才有的蔚蓝天空。似平静的湖面，燃起大火。而其中的神祗只绽放着它应有的光芒，不被伤害。
她被这场景折服，也因这画面安静。多年前，她偶然窥见这一幅画面，之后便再也无法将它忘怀。她忘不了，第一次见到这种场景，自己当真以为神是存于世间。她很想跪下膜拜，诚信诚意。那之后，她几乎次次来到拉萨都会来这儿。在这儿，等待晚霞褪尽，夜幕降临。
如果人生还有疑惑，那么就先不去想吧!她找了个地方坐下。拉萨的温差很大。太阳下山之后，气温变得寒冷。她不愿离开，搓着手取暖。直至夜幕完全降临，她才起身离开。不会回去，在附近散步，直至身上变暖和才会回去。会和老板娘坐在桌前聊着什么，或者去天井洗一把脸，看看天空是否有月亮。
没有想过林言是否会来，抱着顺其自然的心态，在这里度过一天又一天。什么都不去想，不用去顾及，用这种悠闲的方式消耗时间。她常想，若是将来可以选择死去的地方，她希望是在这片高原上。无论这片高原日后变成什么模样，她都不在乎。仅因，它最美的景色被她目睹。之后，便再也无法忘却。
第三天，从广场回来后，蓝珊仍没有想走的念头。看着散落的东西，没有丝毫要收拾的意思。她还不想走，不想离开拉萨。是因为林言吗?她笑。自是不会因为他。他来，不来，她都无多大所谓。她坐在天井，看着天空。今天没有月亮。也许，夜里会下一场大雨吧!她想着，打了盆水回房间。
不知何时睡去。醒来的时候，窗外出来肃静的雨声。“沙，沙，沙……”让她想起幼年养的蚕吃桑叶的声音，轻微而又快速。她来到天井，看着这场在深夜降临的雨，内心安静。再过几个月，雨季就会来到。到时，回去看看伊水。看看她，怎样都好。
空气中忽然传来敲门声，清脆并且突兀。雨似乎受到惊吓，收敛了声音。她来到门口开门，看见林言一身湿透，极狼狈地出现在自己面前。她倒不意外，请他进屋，领上楼，来到自己的房间洗澡。
待林言洗完澡，她已在床上睡去。他轻笑，来到她身旁，侧身躺下。
林言翌日午后醒来。他睡得安稳，醒来后不知几点，只觉得肚子饿的难受。走出房间，寻找蓝珊，想和她去吃点东西。阳光明媚，他一走出房间就看见蓝珊躺在阳台的椅子上晒太阳。他走上前，想吓吓她。
“食物在厨房，我已经叫老板娘给你留了一份。”蓝珊没有睁开眼睛，惬意地晒着太阳。
“我以为你今天会出发。为什么，难道是因为等我?”
“不想动身，想再呆几天。也许五天，也许十天。”她睁开眼睛，直直地看着他。“林言，你来不来，我都无所谓。可你现在已经在这里，我很高兴。”咧嘴，是一个温和的笑。
他无言，耸耸肩来到厨房吃饭。
第四天，蓝珊从附近的寺庙参观回来后，对他说：“林言，我们明天去林芝，然后是波密，最后是稻城。”他感到意外，却觉得又在情理之中。