原来，十三岁交给她的手她从来就没有松开。她一直握着，从未放开，从来不打算放开。她终于肯相信，汶川地震时她并未将自己推开，只是以一种普通方式保护自己——远离危险。她终于相信，这所有的一切都是来自于爱，来自于世间最本能的爱。“你的出生就是因为爱。”脑海中响起这一句话，同时出现的，还有母亲异常坚定的脸。她再也无法抑止心中涌出的悲伤，瘫坐在地上大声哭泣。
我竟然这般愚钝，这么多年只为得到一样我早已得到的东西，验证一件亘古不变的事情。我怎可这般愚蠢，以为你到底还是不爱我，不肯爱我。你怎可这般残忍，再一次弃我而去。为什么?为什么?是因为我说了没有你也可以好好的活着。是因为每次见面我都冲你大吼大叫，还是我一直不肯相信的话，不肯走出你给我的阴影，不肯原谅你那天的行为。那么，我相信你，统统相信你，不再怀疑你，不再要求你呆在我身边。只求你，求你不要死，不要死好不好。人生何其寂寞，你让我如何一人面对?
死亡是何其强大的事实，让真相迫在眼前，容不得半点虚假和逃避。伊水感觉自己被推入一片沼泽，无论她如何挣扎也出不来。蓝珊的死，带来的冲击实在太大。似一道耀眼的光，击碎了一直困着她的瓶子，同时也灼伤了她。因着这个事实，她终于看清，肯承认这一切。她忽然觉得什么都没有意义了。郑嘉，林言，宋延年，统统都变得没有意义了。她曾经用他们来报复母亲，毫不犹豫地伤害自己来完场的目标，此刻毫无意义。母亲终究死了，而她还活着。她一直坐着愚蠢的事，坚定不移。这是多么讽刺的事啊!
醒来的时候，自己已经躺在床上。手镯和手链安静地摆在桌上。安格措吉不知何时离开。桌上放了一张纸。她看着手镯和手链，眼泪再次大朵大朵地冒出。这到底不是梦。她听见自己说，她当真离开，留下你一个人。蓝伊水，你终究还是失去了这世上肯爱你的人。你总是在失去，失去所有爱你的人。
不知何时睡去，再次醒来外面已经是天黑。她挣扎地坐起，看见安格措吉留下的纸上写着：蓝小姐，我走了。请节哀顺变。你的母亲会在天堂继续爱着你。她惨淡一笑，松开手指，任由纸掉落在地。她只觉心痛，不可抑制的悲伤。她取出藏有母亲所有信件的盒子，一边阅读一边哭泣。她不停地流泪，悲伤至不能自己，似乎除了哭泣再无任何事情可做。不吃任何东西。哭累了，就倒在床上睡去，不管任何事。
也许过了三天，也许过了两天。她将自己关在房间里，暗无天日。终于想起自己到底要好好活下去，挣扎着爬起来，打开冰箱吞食一切自己看到的食物。十五分后，冲入卫生间将它们全部吐了出来。于是又回到冰箱里寻找食物，不久再次吐出。如此恶性循环。
如果说还有痛苦，她应该已经麻木了。不再哭泣，悲伤，闷头睡觉，只想着吃东西然后不要吐出来。她似一个机器，不停地重复一件事。身心空了，仅剩下一副驱壳。她不觉得生活还会有其他希望，亦不觉得，自己还会有未来。
五天后，母亲的信出现在信报箱里。她慌忙拆开信，希望安格措吉带来的不过是一个错误的消息。她的母亲还活着，在世界的某个角落。通信读完，才发现这不过是母亲临行前写的信。同样的话语，讲述山中生活艰苦安静，讲述山谷野花绚丽，生活琐碎小事，心中感到的快乐的小事。文字将一切以一种平和的方式展现眼前。她再也忍不住，抱着信再次痛哭起来。
如若这般的舍不得我，放不下我，请回到我身边，亲口向我讲述你的幸福。你已经不在了，为什么不让我也沉沦下去?为什么要让我收到这封信!
她开始收拾行李，准备再一次外出。她明白，她必须重新振作秋来，然后努力的活下去，连同母亲的那份一起好好地活下去。可她现在仍无力摆脱悲伤，仍没有勇气做出决定。也许，只是时间未到。也许，悲伤还未过去。她明白，唯有从悲伤中走出，她才能看到以后的路。出门前，回头看了看桌上的手镯和手链，最终放进包里。
她打算再去一次四川，去一次汶川。
像寻找回忆的孩子，寻找过去的失忆人。独自一人，回到最初的地方。在这里，她失去了对母亲的所有信任，失去了对世界对生命的所有美好。她想，也许必须回到这里她才可以真正拾回往日失去的所有，对母亲的信任生命的美好向往，才能更加深刻明白爱，明白属于自己的未来，明白自己。不再孤独，不再迷惘，不再一直困在阴影中不肯走出来。
来到火车站买了一趟最晚并且最慢的火车前往成都。像往常一样，将手机关机，不让任何人打扰她。独自一人坐在火车站，看着人群聚集又散开，再次聚集又散开。他们中间的大多数是三十岁至四十岁的中年男人。满脸沧桑，头发开始发白，站在人群中和同伴聊天。大部分是她听不懂的语言。也有二十多岁的年轻人，和恋人相拥，十指相扣。她蓦然想到父亲，那个有着英俊相貌的江南男人。他是否知道母亲去世的事情，他是否应该知道这个消息。她的生活，早已和他没有丝毫关系。她们的生活，从一开始就和他没有丝毫关系。
火车进站，她进入人群开始检票。进站，上火车，寻找自己的卧铺。始终没有表情，机械地完成一系列动作。买的是上铺，因为安静，不会有人打扰。她爬上床铺，放好自己的东西，开始睡眠。这，似乎才是她的目标。睡眠，不是在家中，不需要足够的安稳，不是为了恢复身体精神必须执行的一件事。只在这里，听着嘈杂的人声，车轮与铁轨撞击产生的声音。脑子始终停留在清醒和迷糊之间。只有这样，她才可以不去想母亲，不去想宋延年，许湛，林亦然。身体像倒空了的瓶子，连灵魂也暂时失去了。