“我猜是女孩，因为最近很喜欢吃辣。”
“男孩似乎也不错。”
“说不定是龙凤胎呢。”
……
过了很久，她松开他的手。
“你不说话，是不是在想名字啊，那行。你慢慢想，我不打扰你了。”
“想好了，给我打电话。”
她笑了笑：“你一打电话，我肯定过来。”
韩惜穿上羽绒服，把排骨汤和橘子带走。
除了刚被救出来的时候，她在他床边哭了一天一夜，之后她就再也没哭过。
每次出现在他面前，都是一张微微笑着的脸。
他喜欢看她笑。
圣诞节的时候，韩惜坐在病床边给纪尧剪手指甲，絮絮叨叨地对他说话。
“对了，我改名字了，大名叫陈静妮，小名叫韩惜。”
韩惜把指甲刀收起来，整理了一下：“你肯定很关心杨队的下落吧。”
那天把杨春勉从私人医院带走的人的是秘书小姐。她在第一声爆炸响起，罗海遥死亡之后，自杀了。
韩惜：“你亲我一口，我就告诉你。”
她很有耐心地等了很久，见他没动静，又道：“动一下手指头也行。”
她盯着他的手，将自己的手指插进他的手指里，十指相扣。
他的手有点僵硬，也比以前瘦了点，铬得她有点疼。
他在那场爆炸和大火中陷入昏迷。医生说，若半年之内醒不来，就一辈子都醒不来了。
现在是十二月，过去一个多月了。
韩惜抓着纪尧的手，放在自己脸边，轻轻摩挲，又在上面亲了亲，她说：“哥哥，你知道什么叫植物人吗？”
她吻了吻他的额头：“我知道你能听见我的话。”
“你知道植物吧，植物总该知道的。”
“不会自主地动，也不会说话，徒有生命，比死人多了一口气，却能把活的人拽着一块，生不如死。”
又过了很久。
韩惜走到窗边，在窗台上捧了一把雪，捏成一个雪球。
转身使劲一扔，砸得病床上贪睡的人满脸雪。
过年的时候，叶燕青、苏遥和纪致和，以及韩惜，他们的除夕是在病房过的。
三个长辈坐在沙发上聊天，聊的是婚礼的事，在讨论哪家酒店好，哪里适合度蜜月。
韩惜站在沙发边上，一会给叶燕青按肩膀，一会给苏遥捶捶背。纪致和在看春晚。
一家人其乐融融，除了病床上那个。
苏遥转头喊了声：“新郎，新郎的意见呢？”
“贪睡孩子，从小就爱睡懒觉。”
叶燕青握了握苏遥的手。
晚上十一点的时候，病房外面传来一阵欢快的声音。
韩惜打开门。
蔡局站在最前面，赵靖靖手里捧着一束花，周莉搬着一箱子零食，张祥拎着一兜水果，后面是小姚等人。朱涵和江梅边说边笑。
韩惜往门边站了站：“大家都来了啊。”
苏遥一看到蔡局就跑过去要掐人：“老蔡，你还敢来啊，我好好一个儿子交到你手上。”然后两人到病房门口打架去了。叶燕青去帮苏遥，纪致和哭笑不得地跟在后面劝架。
最后四个大人在病房一角凑了一桌麻将。
一帮小崽子则站在纪尧病床前。
赵靖靖开始汇报工作：“纪队，罗军已经被执行枪决了。解放路那边的密室杀人案，破了。武夷路的金店抢劫案，正在追捕中，很快就会有线索。张祥上周五迟到了，周莉在办公期间偷吃零食……”
正在拆零食包的周莉一下顿住：“不是的纪队，您听我解释，您听我解释啊，您一定要听我解释。”
朱涵和江梅：“那你倒是解释啊。”
周莉：“……”
她笑了一下：“报告纪队，刚才在楼下，我看见赵副队和主任办公室的江梅，偷偷牵了下手。这种行为对我等单身狗造成了极其严重的心灵伤害，望严肃处理。”
江梅挑衅似地踮起脚尖在赵靖靖脸上亲了一口，赵靖靖脸一红。
众人起哄。
张祥在纪尧床头绑了几个粉色的气球，看起来挺有过节的气氛：“纪队，昨天的犯罪嫌疑人是我主审的，用的是您教我的方法，很顺利。”
然后大家开始七嘴八舌地说起最近局里的新鲜事。
“食堂换了个大师傅，特别爱发明，每天都在挑战人类的味蕾极限。”
“刘叔上个月抱上大孙子了，特地给纪队您留了喜饼，放您办公桌上了。”
……
床上的人没动，众人却似乎在他脸上看到了笑容一般。
那惯常的，吊儿郎当又胜券在握一般的笑。
周莉打开市局别动队的微信群，发了个红包，引发了一波发红包和抢红包热潮。
往年的时候，纪尧一个人发的红包能抵整个群发的金额加起来再乘十。
【市局一枝花：发了一个红包。】
韩惜拿着纪尧的手机。
众人看到这个很久没有发言的熟悉的ID，皆是一怔，旋即恢复方才欢乐的氛围：“还是纪队纪嫂稳，一个月的饭钱解决了。”
韩惜打开群列表，看了看那个同样很久没发言过的ID，阳春面不爱吃面。
窗外又下雪了，一群年轻的笑脸站在窗边听鞭炮声。