“睡吧。”男人笑了，声音低低柔柔的，很是催眠。
于是她睡了。
姜可这一觉睡得格外舒服，一醒来，繁华喧嚣都不见了，只剩下幽静古朴的老宅，灯笼散在夜风里，迷离轻柔。
“晚上冷，多穿点。”
下车，姜可想把那件衬衫还他，男人摇了摇头，摁住她的肩膀。
陈奶奶做了很多的好饭好菜，摆了满满一桌。她看着灯下的一双璧人，越看越满意。
“可可，什么时候嫁过来啊?”
姜可攥着筷子的手一僵，刚要说话，陈敏信打断：“吃这个，玉兰饼，专门给你做的。”说着，朝她使了一个眼色。
姜可蹙眉，但陈敏信目光透出哀求，她只得闭嘴。
“喜欢的话，以后奶奶天天给你做。”
陈奶奶很热情很和蔼，她这顿饭吃得很努力，吃了很多，但有些不是滋味。
再回去的时候，已是十点。“奶奶心脏不好，有些话说不得的。”陈敏信单手抓着方向盘，感激道：“谢谢你的体谅。”
一句话，堵住了姜可所有的话。
晚上，乡下的路十分难开，颠颠簸簸，姜可还想说什么，可看着男人专心致志开车的侧影，也不好打扰。
她撑着下巴，顺着车窗往外。
夜风将柳枝吹得微微摆动，一轮弦月弯在上方，繁星点点，空旷，宁静。
她想起了C市的夜空，工业发达的城市，几乎看不到一颗星子，霓虹灯布满整片夜空。
她忽然很想家。
很想很想。
陈敏信转过身，看着女人昳丽的侧颜，笼罩着淡淡的愁绪，他克制着把她搂入怀里的冲动，伸手，将那件滑落肩头的衬衣重新给她披了上去。
他下定决心，不再等了。
……
姜可从公寓楼上去的时候，脚步特意放慢了些。她四处张望，把拐角、路口的边边角角都看了一遍，最后神色疲倦地上了楼。
她想什么呢。
为什么还会想呢。
可就在关上门的那一瞬，手机震了震，是陌生的短信，“后天下午4：00出发。”
语气简短公事，姜可知道是谁，但不想回复。
她走进浴室洗澡，刚散下头发，手机嗡嗡嗡又震动起来，姜可看着那串号码，摁下接听，外放——
“干嘛呢?”
“准备洗澡。”
“短信收到了?”
“嗯。”
“……”那边默了几秒，“收到了不回复?”
她很直白：“不想回。”
“…………”
这次沉默时间长了一些，就在姜可要张口时，男人低沉的声音传来，冷冷的：“行，那你就别回。”
旋即是滴滴滴的挂断声。
姜可一愣，看着手机摇了摇头，解下头发，用梳子理顺，打开花洒。
付峥等了十分钟。
手机还真没亮起来。
他点了一支烟，直到抽到最后一口，碾熄烟蒂，屏幕仍是暗的。骂了句脏话，转身去浴室。
*
周六、周天都休息。
姜可睡了一个懒觉，手机就摆在床头柜上，果然，以付峥的脾气，他没再打来电话。
她坐在地毯上，手里捧着厚厚的中外服装史，看着看着，那种急迫感再次涌上来，这次更急，好像每分每秒都像流沙一样，想抓，却抓不住。
心情烦躁焦虑，憋着一股闷气。
纱帘蒙着窗外，晚霞黄橙橙的，像水彩般晕染开，她却没心思看。
六点、七点、八点……
姜可坐在窗前撑着下巴，看着晚霞一点点变暗，就忽然，很难过。
以前的她，也是这样常常想去找他。
她记得，那时只要他休息，她都会以各种理由去他们学校门口晃荡。公大管的严，进不去，但晃荡晃荡啊，还是能遇见的。
有一次，她从KTV出来，喝了酒，刚好就撞到马上毕业的他。
付峥那个时候没现在这么壮，也没这么黑，还有一点少年的阳光和青涩。
他穿着笔挺的制服，浅蓝色衬衫，领口系着深色领带，下面是长裤，衬衫扎进裤腰里，很精神，也很正派。
她当时大二，十八岁，喝了酒啥都敢做，看见他那个激动呀，脑子里还在想编什么理由搭话呢，身体已经帮她做出来了——
她翻出一个钢镚，一边唱着“我在马路边捡到一分钱”，一边往他手里塞。
那时候她身边全是狐朋狗友，醉得人仰马翻，还齐心帮她唱：“赶快把它交给警察叔叔手里边~”
付峥看着这一堆奇葩，和手里的一元钱，目瞪口呆。
旁边的兄弟们捂着肚子强忍笑，都快憋出内伤。
然后就在付峥脸色要变之前，姜可他们又嘻嘻哈哈唱着“你伤害了我，我一笑而过”，溜之大吉。
……
天彻底黑下去，如一场戏演到尾声，幕布四合。
回忆戛然而止。
一滴眼泪啪嗒地落下来，打湿了摆在窗台的水仙花。姜可不知道是难受他真要走了，还是难受过去年少轻狂的岁月再不回来。