“你喝酒了?”
“小因，你听我说……”
“你再这样，我走了。”
沉静须臾，莫文滨说：“那随你便吧。”
放下电话，冷因重新坐回钢琴前。
她坐直身，架起胳膊，不需多加思考，指尖寻上了那几个音。过了几秒，又放下胳膊，叹了口气，突然就没了弹琴的兴致。
纱帘拉着，午后的阳光被隔在外面，黏黏糊糊的晕开在帘上。
又是一天过去了，什么都没做的一天，和昨天一样，和明天一样。冷因起身，拆了擦琴布，往上喷了点护理液，像给小狗狗梳毛似的，一点一点的擦拭起了钢琴。
宋岳今天提早下班，但也晚上十点了。
他在街边停好车，取下厚重的头盔，头皮后颈一阵清凉。他掏出纸巾，撸起长袖擦了擦汗，这才缓步往烧烤摊走去。
根本不需要找，整个烧烤摊只有一桌，一刷水的亮色长袖衫，跟服装厂出来打广告似的。
“丘山哥!”凯子冲他招手。
宋岳插着兜，懒懒的晃过去，步速约莫是工作时的三分之一。走到桌边，长脚一勾，彩色塑料凳就给拖到了凯子旁边。
“跑了几单啊?”
“六十。”
“靠。”
对面，小顾笑说：“人家五行配送员，你能比么?”
凯子啧啧，看向宋岳，“你以前做什么的?特种兵啊?”
“看着像?”
“像。”四十多度高温，六十单?他妈的不是人。
宋岳指了指小顾手边的啤酒，小顾递了一瓶过来，他灌了几大口，放下才回说：“没当过兵。”
凯子切了一声，“他妈神了。”
送外卖的作息不规律，十点以后吃晚饭是常态，饭后有回家的，下网吧的，还有继续夜班的。——不过今晚不一样，今晚是酒局，不醉不归。
撸肉串，吹牛逼，喝到下半场的时候，主角终于来了：一男一女，牵着小手，引得桌上口哨连连。
谁请客谁老大，今晚的老大是刘山跟他女朋友——准确的说，是老婆了——他们今天刚领完证，下个月回老家完婚。刘山老婆在服装厂，赶工时常常加班到深夜，刘山每晚在厂子门口等她下班，风雨无阻的一等就是半年，生把妹子追成了老婆。
多么励志的故事!大伙一边夸赞，一边敬酒，几转下来，空酒瓶摆了一地。
桌上只有一个女的，大伙儿都爱搭她话，她也不害臊，脸喝得通红，问啥说啥，来者不拒。
凯子问：“大妹子，你几几年的?”
“97的。”
“哟，”凯子掐指算了算，“21，过年龄了。”
“妹子年轻啊!”
“刘山兜了个便宜。”
刘山啤酒瓶一掼，“老子92的。”
做这行的天天在外奔走，皮肤晒得乌漆墨黑的，大部分看起来比真实年龄老。比如刘山和他老婆，说出去两代人都不为过。
当然也有例外——
凯子拍了拍宋岳肩膀，“丘山，你9几来着?”
宋岳挑眉，“我00后。”
“!?”
凯子想想不对，“咱公司有年龄限制，不到18岁不给做，你都来两年了。”
一旁，小顾给乐笑了，“喝糊了吧你，甭听丘山瞎扯，人家都结过婚的人了，怎么可能只有18。”
宋岳斜着嘴角，没说话。
凯子反应过来爆了个脏字。
刘山今个儿心情好，加了好几轮单，大伙喝得都很尽兴。
临走前，凯子想起宋岳刚刚搬家的事，说：“狗窝收好了请咱去坐坐啊。”
“去你妈的狗窝，”宋岳佯装着踹他一脚，“下个月吧，我来约。”
“好叻。”
回到家已经快一点，宋岳冲了个澡就睡下了。
晚上喝多了，又是热水澡，宋岳身上滚了团火似的，翻来覆去睡不着。
黑暗中，他摸下床，走到墙边空调下，捣鼓了半天出的是热风。
“……”宋岳拔了空调线，走到窗边，开到最大，半个身子探出去吹风。
风?不存在的。
对他而言，城市里台风都算不上风，更别提城中村里流窜的楼间风了，鼓噪着不大摆得上台面的市井味。
宋岳住在顶层，说是顶层，也不过是六楼，还是加盖上去的，层高不到两米。因此，地摊的叫卖声、发廊劣质音响里的情歌、广播里反反复复的长沙臭豆腐和桂林米粉……混杂起来，一股脑的呼他脸上。
不过，这里离配送区域近，“亲嘴楼”好歹也是新盖的，和先前隔音崩溃的“二奶村”比起来，已经算得上是人间天堂了。
窗下正对着的小路上，一辆绑着塑料水桶的自行车在熙熙攘攘的人流中劈开一条道，人们纷纷侧过身，自行车一经过，再次黏胶似的聚拢。宋岳正欣赏着这番景象，一个背影忽然在他眼前一晃，待他反应过来再去探寻时，背影已经消失不见。
宋岳眨眨眼，人头攒动，花花绿绿，映着霓虹。
喝大发了吧。他揉了揉脸，呼出一口气，留了个窗，脱掉上衣，打着赤膊睡下了。