“Hale……”她艰难地从牙缝中挤出一字一句，“嗯，我可以这样叫你么?”
唐景人保持着一边肩膀搭着伞柄，一只手插裤袋的姿势，雨势不小，滴滴答答的，其实他不是很听得清楚三米开外的女孩子正喃喃说些什么。
但是她说什么都不好拒绝的。
她穿着暖色的连帽针织大衣，宽松又垂坠的V领小衫露着她的锁骨，锁骨上是蕾丝状的包金钻石锁骨链。高腰裤扎着纤细的腰，九分裤下露出雪色的脚踝。几乎没有妆的脸，褪色的橘色口红，她还是那么奇怪，无论是品味，还是神态。她有点像他的妈妈，温温婉婉的外表，却把他带去看西方华丽摇滚乐队的演出，在他耳边歇斯底里地喊叫、流泪。
他会想起自己的少年时，是怎么被启蒙，无论是音乐，还是欲望。
一切仿佛回到了那个欲启又未启的时候，懵懵懂懂，全都是新的，未知的，刺激的。
“我常常想，我能一直……嗯，我是说……”话到嘴边，就是无法组织成最让人满意的语句，她咬着唇，几乎是带着哭腔，“如果我说我想一直都能在你身边，无论以何种身份……嗯，无论是乐迷，还是朋友，或者是熟人?某个交集者?我不知道，我是说，如果我需要一个身份，你会给我什么身份?”
空气仿佛凝结。
对面站着的，是电话号码都不肯给的男子。
如果结果还是拒绝，她是不是该从此躲起来?就当什么都没有发生过，就当机会不曾有过，就当自己不是知情者，也没有所谓责任而言。
还是应该越挫越勇，不断追求?
好吧，就算是不断追求，也不是什么坏事。
她忽然想通了。
追就追吧。
醒悟得有些晚的她，发现自己已经把氛围弄得极为尴尬。
“呵，我都在说什么啊?”她连忙打圆场说，“我好像说了什么厚颜无耻的话?嗯……就当什么都没听到吧。我其实就是想说些暖心的话，例如很感谢你陪我，以后你要人陪的时候尽管找我……之类的。”
唐景人却懵了，皱起眉头说：“你究竟……搞什么?我不懂。”
带着气音和鼻音，无奈的笑语。
杜若也不懂，她竟然说不出一句“我喜欢你”。
9年后有千千万万的人为他的死哭晕在路上，而那年，她还没出生。
她哪里有资格说这些。
她像收到了责备，低下头认错一般，不说话。
她也想搞懂。
沉默了一阵，他说：“那你还想去睡觉吗?”
看一眼腕表，三点半。
“好吧。”她仿佛耗尽了最后一口气，蔫蔫地说，“我去。”
说罢，无精打采地爬起来，重新走入他的伞里。距离从三米缩短为20厘米，红伞下两个人的脸都是夕阳的颜色。又重新跌入那幽幽深潭里，杜若都快要屏住呼吸了。
在旅馆前台登记身份证时，前台小姐时不时瞄唐景人一眼。听说他不入住，明显就是松了一口气。眼看他们去搭电梯，而电梯前正有几个穿着比较商务的男人也等着电梯。她连忙说：“电梯坏了，你们走楼梯吧。”
走楼梯?钥匙上贴着“602”。
两个人气喘吁吁地蹬上六楼，唐景人说，电梯没有坏，只不过那小姐不想让他坐。
“那你不生气。”杜若站在楼梯口喘着气说。
“他们把我当傻子看，我很清楚。”他舔舔尖牙说，“我可以把一切都砸了。”
他当然可以，他砸东西砸人的事还少吗?
杜若苦笑着摇摇头。
“可是你就是傻子啊。”她把门打开，嘴巴不知不觉变得放肆起来。瞄了一眼干干净净的房间，说，还不错。
这个醉人的夜晚，到现在算是结束了。她强忍着低落感，站在门口冲他笑笑。
“祝你能睡个好觉。”他站在门外说。
“嗯，谢谢。”她点头。她不确定，究竟能不能睡着。
“晚安。”他后退一步。
马丁靴踏在旧地毯上没有声音。
梦，要醒了。
她关了门，甚至连最后一句“晚安”也无暇说了。
她得安抚自己。
她挨在门上差点哭出来。
她不知道，门外的人也没有立刻走开。他可能足足站了十分钟，不为别的，就为理清楚关于这个女孩子的一切。这个冲进来又跑开，一而再，再而三的女孩子。
同时，他还得把自己的情绪理清楚。
这是一件异常困难的事。
他好久不以这么精细、谨慎、周全的方式思考了，摇滚乐教他横冲直撞，教他及时行乐。他向来在面对异性问题时，都不愿意太理性，太较真。那样没意思，想太多，不及在情到浓时把一切掌握在手中来得痛快。
现在他发现，这原来不是表达□□的唯一方式。
酒喝在嘴巴里，从来都不是只有一个味儿。
这不是一杯可以一饮而尽然后醉生梦死的酒。
他怕喝完了就没有，他怕醉过后还得要醒。
太难了。
他叹了口气，终于离开了。