她分明看到唐景人那辆低调的黑色宝马从西边驶来。要是能随心所欲，他一定会把自己的车喷成彩虹或者糖果，但这样太招摇，在路上被认出来能妨碍马路安全。杜若一动不动地站在路边，目光黏着着那铮亮的车前盖，心提到了嗓子眼。
他恰逢路过?
车子越靠近，她就越僵硬，逼迫自己移开视线，眼睛的目光却还是关注着那个方向。
居然停在了她跟前。
既然如此，她就不避了，她稍稍弯下腰，浑身燥热地看见那头红发，柔顺地耷拉着，一如常人。他戴了一副黑色细框眼镜，有种说不出的文艺。
四目对视，虽然有些距离，但仍如一道电接通了，并流向全身。
“你怎么自己开车?多危险。”她首先开了腔，故作镇静，故作轻松。
“上车吧。”他说，不大不小的声音。
她用飘移不定的目光扫了四周一眼，这完全是毫无意义的多余动作，但她需要一顿一顿地，给一切都留些余地。钻进了车内，是她很喜欢的莲叶的味道，像风，像1999年的KENZO的“风之恋”。她尽可能地放松身心，但仍然紧绷得很。
一路无言。
杜若知道他是在等她，等她主动和盘托出。但她不知为何，无论如何都不想说，于是一直随心地执拗地紧紧闭着嘴巴。
她是不会说的，很早之前就已经决定了。
原因，她说不清。像他这么一个充满想象力、冲破界限的人，不需要所谓真相和解释。他是自有故事，自有答案的。她不需要再三地□□裸地亮出自己，他自然能看到。
无论他把她看成个什么模样，她都觉得是最好的，最美的，最正确的。
她想成为他眼中的她。
车子再一次驶上了熟悉的路线，窄窄的河堤路限速四十，双车道，蜿蜒的道路，会车时尤其惊险，超车更是技术活。然而车与车之间，只有此时最亲密。河堤一侧是杂草丛生的坡道，一侧是悠悠烟水，在夕阳的映照下波光潋滟，水趣盎然。
杜若久久地注视着那汪江水，直到车子停在了观景台的停车场里。
车头正对着江面最宽阔的位置，夕阳被密云遮掩，天边一道一道的火光，像拜祭时即将烧尽的纸灰。两个人默默地坐在车子里，直到夕阳西沉，周围慢慢暗下来，路灯啪地亮起来，过往车辆也纷纷亮起了车头灯。
杜若静静地感受着他的气息，把每一秒都当成最后一秒。他不能一下子就将她赶出他的生活，但也许会循序渐进地一点点地割肉。无论如何，她都会心甘情愿地接受。
只要他活着。
什么都不要紧了。
她真爱他，她想。这种爱，时刻刷新了她自己的认知，让她活出了最令自己惊讶的模样。
“还是什么都不说吗?”他一字一顿地问。
“我要说的，都已经明明白白地发生了。”杜若说，“你不满意，我走不行吗?”
“好啊，你走。”他赌气说。
于是，她也赌气从车子里钻了出来，沿着河堤公路一步一步地走着。风很大，将人吹得东倒西歪，那样清奇舒爽的自然风，难怪江边的楼盘价格一升再升。
他从车窗往外看，黑幕中那薄薄的身影像根针一样刺着他的心。这个从天而降的，默默陪在他身边足足九年的女子，这个听从内心，无问西东的女子。
他也从车子里出来，默默地跟在她的身后。
过往车辆的车头灯一闪又一闪，两个人在忽明忽暗中深一脚浅一脚，车速虽然都不快，但由于贴得太近，卷起的风又太急，便有了高危的刺激感。
走了近十分钟。
杜若立住，转过身看他，似乎像看出些最后的情义来。她没有再往前，而是走进浓密的草地里，沿着斜坡碎步向下走，喧嚣的风吹着高高的草，不断地亲吻着人的脚脖子。
唐景人也跟着她下去，她坐下来，他也坐下来，坐在她身后两米的位置。路灯照不到，车大灯也射不着，两个人在漆黑的风里瑟瑟发抖。
明明已经是夏天了。
唐景人掏出烟叼在嘴里，打火机却无论怎样都打不着。咔咔咔的声音徒劳地响着，杜若回头，看到他青色的脸部轮廓，就像在梦里一般。
她不经意地“哼”地，笑了。
他分明也笑了。
稍薄的唇弯成一道温柔的弧线。
他的嘴巴总是出卖他，昭示出他藏也藏不住的羞涩和青涩，让他永远都似个少年，没有如鱼得水，没有八面玲珑，总是只有涩。
“我不管你是谁，我也不管你从哪里来。”他说，“我管你是个女鬼呢……你是杜若。”
他这么说，杜若的眼泪就止不住啪啪掉下来。
“你能去哪里，你也就只不过像这样蹲在路边罢了。”他再次淡淡地笑着。
她却痛痛快快地继续哭着，哭了好一阵，才艰难地沿着坡道往上爬，爬到他身边来。距离从两米缩短到两分米，她又看到了他像雨滴一般的鼻尖，花瓣一样的双唇，看到了一切一切她梦萦魂牵地线条的形状，看到了那些有温度会跳动的血肉。
她哭得像个孩子，无助，悲戚。
“你不要死。”她心如刀绞地无力啜泣着，软软地靠在他身上。