“你去，我不去。”杜若决绝地说。
去看他的尸体?是不可能的。生要见人死要见尸，尸体见不着，就永远不会死了。
“你不去见他，以后就再也见不着啦!”水晴抓她的肩膀。
短短二十多分钟，水晴已经头发蓬乱、眼泡浮肿，不似人形。杜若都不敢看她了，只重复说着，不去，不去。
把水晴送到医院大门，她连往外看一眼医院的勇气都没有，猛踩油门往未知的方向驶去。在陌生的街道上，她什么都看不见，脑海里翻飞的是他的脸，他的身影，他曾经坐在她的副驾驶座上撅着嘴，粉红色的头发往脑后飞扬着，低调的耳环闪着光芒，骨骼分明的手夹着烟，却一直没有点燃。
他喋喋不休地说着这个时代的音乐，那些新人，不只是国内，不只是黄种人，他总说些新鲜的，她闻所未闻的。
不能哭。
她大口大口地喘气，驶出了S城，在不知不觉中向A城进发。仅到过一次的A城，还是四年前的光景吗?她盲目地开着，开到“小丘园林”，看在薄薄的春意中懒懒苏醒的银杏树。
她曾经在这里捡到他的卡片，上头写着“I know I am crazy”。
想起那个跳舞的醉汉，她不由得笑了起来。
最后，他还是把自己交给了酒精。不知道他在迷糊和晕眩中，在渐渐失去体温的时候，是不是正做着一个疯狂的梦。
在梦中，他是不是到了一个全新的世界?
夜幕降临，她裹紧挂在身上的披肩，离开“小丘园林”到郁金香公园，溜达一圈，然后又到了仙人掌公园。那些浑身尖刺的植物被唐景人用来形容他自己“unfortunately,I am a hand man just like it is”。
在冷风和美景里，杜若的心情莫名有些平静下来。
“风荷村”比四年前繁华得多了，村中心的广阔的荷花池周边，小资情调的各种小店遍地开花，旅客们或结伴走进小店里，或互相挽着慢吞吞地散着步。他们或是友人，或是恋人，或年轻得叫人妒忌，或虽垂老却安祥得令人向往。杜若沿着池边看着一对又一对的人儿，想象着自己和唐景人老了之后的情景。
老年的他一定会比任何人都慈祥，自己虽然没有孩子，却比谁都要爱孩子。他的头发依然被他执拗地染着粉红色，他讨厌皱纹，就像讨厌衣服的褶皱一样，他会是个熨帖又时尚的老顽童。他还会在听见吉他演奏声时手指痒，他还会去酒馆里找可以一起饮酒作乐的人，他甚至会倾家荡产去支持自己欣赏的后生……
想到这些，杜若的眼睛模糊了，路过一家漂亮的糖果店，老式的收音机放在门口，女主播用柔情似水的声音说道：“让我们来缅怀他短暂却处处透着人情味的一生，就像这首《垃圾人生》。”
轻快的音乐响起，是唐景人一往无前的歌声。
*********
唐景人的守夜和出殡，都在鹿门寺进行。唐母信佛，希望自己的孩子能得到净化和超度。守夜的那晚，林约和水晴轮番给杜若打电话，让她参加，她都一一回绝了。尽管水晴说得说，法律上她已经入籍了，她不仅是要去参加，而且是作为亲属张罗和主持，是要对前去吊唁的人跪拜答谢并迎送如礼的。
听水晴这么说，她一时无措。彼时她正在江边沿着河堤路不停地来回走着，以消磨心里的悲伤。她突然觉得自己还是个孩子，在关键的时刻还是无法成熟起来。
是唐景人一直纵容她当个两耳不闻窗外事的孩子，在外他不要她插足复杂的人事，不要她学习趋利避害，在内不要她操持柴米油盐，不要她烦心鸡毛蒜皮。她每天都只需要醉心于工作，和朋友打打闹闹，在黄金时代里当一个幸福的听众。她没有眼前的苟且，却一直被远方和诗滋养着。
水晴再次打给她时，她说，守夜她不去了，他大概需要她用更自由的方式吊唁。
她的方式，就是安静地呆着，饿了就吃，困了就睡。
第二天，她换了一身黑裙，踩着如同在云端的脚步来到鹿门寺。离出殡还有好几个小时，路上已经聚集了延绵几公里的乐迷们，他们手里拿着花或者唐景人的人偶娃娃，面无血色地安静地站在路边。她一路开着车，沿着出殡路线足足有十公里的路程进行了公路管制，进入管制路段，交警们拿起资料对了对她的车牌号码，就把她放了进去。
跟她一同驶在这条庄严悲怆的道路的还有好几辆车，都是些和唐景人有交往的音乐人或媒体工作者。一个人的人生，全部浓缩在一场葬礼上了。来到这里，她在不知不觉中得到了安慰。她的同伴成千上万，陷入极度悲伤的，并不是她一个。
每个人都怀揣着和他那独一无二的珍贵的记忆，来见他最后一面。
一走进寺内，林约就不知从哪里冒出来，将她夹在他的手臂下面。这举动叫她无比温暖，她低着头，在亲属的注视下走入正堂，正面挂着唐景人硕大的遗照，彩色的，那头粉红色的头发特别耀眼。他生前爱用的吉他一字排开，全是她熟悉的模样。
看到他的遗照的瞬间，她有些脚下踩空，这时她才懂得了林约搀扶的意义。他就像是唐景人派来的天使，温柔地呵护着她，低声地在她耳边跟她说：“这几天都看不到你，你还好吗?”