赵姮笑着说：“是么?”
边上的员工嚷嚷：“老板，小心老板娘拿砍刀过来!”
“去去去!”老板眯着眼睛赶人，继续瞧着赵姮若有所思，“是真面熟，肯定在哪见过!”
想半天，却丝毫没想起来。
周扬远在地球另一端，他痛风前几天发作，现在刚好，只剩一点隐隐作痛，走路时有些一瘸一拐。
他买了一份烤肉，付钱的时候身后排队的老太太好奇地指着他的钱包问了一句。周扬听懂了，但他口语不太行，拿手机搜索了一下，他才说：“sign。”
也许说错了词，老太太一开始没听懂，周扬又绞尽脑汁地解释了几句，老太太才笑呵呵地点点头。
周扬坐到路边长椅上，晒着太阳慢慢吃烤肉，他隔着透明的夹层，摸了摸那张签文——
新来换得好规模，何用随他步与趋;只听耳边消息到，崎岖历尽见享衢。
崎岖历尽见享衢……
周扬把钱包塞回兜里，拿出手机，习惯性地翻出手机里的照片。
白人老太太也买好了食物，坐到了周扬边上，无意中扫见屏幕上的照片，她忍不住夸奖了一句真漂亮。
周扬笑笑。
这照片是在湿地公园拍的，梅花虬枝展于半空，粉白一片，全是春天的颜色，她就站在梅林当中。
老太太好奇地问：“Is she your wife?”
周扬想了想，摇头说：“No。”过了会，他低声道，“My life。”
说完，他看了眼屏幕上的日期。
她快三十了……
赵姮的新工作比之前更加忙碌，跨了年，她得到新公司发下来的日历。
日历封面上写着硕大的“2019”，她看着这四个数字，减去自己的出生年份，回家后她在沙发上躺了半小时，然后从书堆里翻出那本手账。
她坐在灯下，盯着那一页良久。这段时间她没再收到周扬的汇款。
又忙碌了大半个月，快到春节，公司放假了。赵姮习惯了连轴转，一旦闲下，忽然有一丝迷茫。
她无事可做，傍晚的时候取了一辆共享单车，骑着到处转，从城西转到城东，天黑了，马路对面灯火阑珊，她顺着那一束灯光，走进空荡荡的小饭馆。
“今天这么空?”赵姮随意找一张椅子坐下。
服务员端着茶壶过来说：“刚走了一批客人，待会就是宵夜时间了。”
“明天这里开门吗?”
“不开，明天除夕。”服务员问，“你想来这里吃饭?”
“不是。”赵姮微笑着说，“我随便问问。”
赵姮点了两道菜，碗筷摆在面前，她望着门口，一时没有动。
门口路灯昏黄，偶尔才有几个行人经过，服务员坐在旁边桌子看书，她看了赵姮两眼，才问：“等人吗?”
赵姮走了下神，然后摇头，她道：“店里还放着这首歌。”
服务员听了听旋律，说：“嗯，一个季节一首歌。”
这歌旋律婉转，女声依旧带着慵懒，在夜色下无人的小饭馆里听这一曲，就像在听一段故事。
“认识你很多年了，还没问过你的名字。”赵姮说。
“佳宝，我叫冯佳宝。”
“我叫赵姮。”
第二天就是除夕了，赵姮睡到自然醒，醒来才看见手机里的快递柜短信。
她没想到除夕还会派快递，不知道是什么东西，她没急着去拿。吃完早饭，她坐沙发上看电视，中午下楼扔垃圾的时候，她才顺便去快递柜取东西。
柜门打开，里面只有一个文件袋，赵姮拿出袋子，撕开封口，里面空空荡荡。
她把袋子口扒开，才看见底下的东西——
一张银行卡。
银行卡没有署名，也不知密码。
她在阳光下定定地握了良久，回过神，就近找到一台ATM机。插入卡后，她食指停在半空，直到卡自动退出，她才再次插入，食指慢慢落于按键。
密码是什么?
她输入第一个数字，“1”，有了第一个数字打头，她很快将剩余五位数输入——2、1、0、0、3。
121003，1幢2单元1003室，她点击“确定”。
密码正确。
她没再做其他动作，也不好奇卡中的金额。她在屏幕中看到一串日期，2019年2月4日。
她莫名觉得熟悉。
手机来了一条新信息，赵姮点开，看完内容，她拨出那串号码。
铃音远远响起，是那串熟悉的旋律，她昨晚第一次问起这首歌的名字——
“店里还放着这首歌。”
“嗯，一个季节一首歌。”
“这歌叫什么?”
“春起，春天的开始。”
她握着的手机，屏幕还亮着，远处的高大男人拖着行李箱走来。
她穿着红色过膝大衣，一如他第一次看到她时的样子。那天他拿着锤，从满室尘烟中透过窗口喘气，屋子里放着歌，他看见一片风萧萧兮的苍白中，穿着红衣的她独自行来，像白纸上滴落的红色水彩，缓缓地晕染出独一无二的颜色。
周扬说出屏幕上的那句话——