周扬敛神，从第一行看起——
阿扬，我准备把我现在住的房子卖了。
崔靓荷的字不好看，但她很会点题，在第一句就写下会让对方耐性看下去的话。
这封信是她在今早写的。昨天赵姮彻夜未归，崔靓荷在沙发坐到深夜。
落地灯打出的光像舞台聚光灯，照亮角色演绎的一生。从前她认为自己是主角，如今身处黑暗，在唯一的灯光的照耀下，她否定了自己的前二十八年。
只除了一件——
除父母外，也曾有人待她好。她在灯下庆幸地想，幸好，她的人生并非被全盘否定。
可她当初做得太绝了。
崔靓荷打量这套房。
房子一百五十多平，地段寸土寸金，那男人唯一做的像个男人的事，就是为她买下这房子，撕破脸后也没让他老婆收回去。
她欠下一堆卡账，靠赵姮那点租金还款，连杯水车薪都算不上，不如把房子卖了。
万籁俱寂，微风从车窗外拂入，周扬已经读到信的末尾，崔靓荷说，等房子一卖，她就还钱，最后一行留下了她的手机号。
周扬把信纸随便折几下，塞进裤子口袋。他朝小区内望，估算房产价值。
“想去找她?”
周扬转头，“不是。”顿了顿，他看着赵姮解释一句，“几年前她欠我一笔钱，她信上说打算把房子卖了，到时候把钱还我。”
赵姮一愣，她没想到还有这一出，“她要卖房子?”
周扬点头，他不想提及太多。“很晚了，我先找酒店。”他说。
面包车上路，等开了一会，赵姮问：“又去昨晚那间?”
“嗯。”
“随便找家快捷酒店吧。”
周扬侧了下头，“很快就到了。”
“快捷酒店吧。”赵姮说，“酒店都不干净的，哪家都一样。”
又回忆了一下，“附近好像就有一家。”
赵姮指挥他开，没多久就到了。她拿上电脑包和放衣服的小行李包走下车，周扬绕到她身边，从她手里接走。两人进酒店问房间，却被前台告知已经没有空房。
今天是周六，客房爆满并不稀奇。
已经很晚了。走出酒店，周扬打开面包车门，他扶着门，朝远处望了望，然后看向赵姮。
赵姮已经坐进车里，她问：“怎么了?”
周扬迟疑一下，道：“我那里挺干净的，不如去我那?”
赵姮：“……”
周扬等了几秒，才听到赵姮说：“你那方便吗?”
“我出来的时候他们都已经睡了，没事。”
已经快十二点，再过没多久就要天亮，赵姮想了想，点头同意，“那就去你那。”
回去只花了三分钟，赵姮从面包车里下来时，有一点犹豫，周扬已经朝前面撇了下，“走吧。”
赵姮不再迟疑，她跟了上去。
进门时她按住周扬准备开灯的手臂，周扬朝她看。楼道灯已经关了，四下黑如浓墨，赵姮适应了一下黑暗，然后松开手。
周扬想了想，打开了客厅的筒灯开关，这光暗许多。他小声道：“进来吧。”
赵姮脱鞋子，周扬给她拿自己的拖鞋。赵姮轻手轻脚跟他进房，周扬回头看了她一眼，笑了下，他打开房门。
将两个包放好，周扬去拿枕头。他一个人睡，枕头也只放一个，另一个塞在衣柜上一层的顶柜。
他打开柜门，直接从顶上抽出，将枕头放到床上，他问：“饿不饿，要不要吃点东西?”
“不饿。”赵姮说。
“那你先去洗漱?”
赵姮洗过了，但还没刷牙，她预备住酒店，带了自己的毛巾，但没带牙刷。周扬搭了下她的手臂，说：“来。”
赵姮跟他出去，刚走到卫生间门口，忽然听到一丝响动，和周扬对视一眼，下一秒，她就闪进了洗手间，将门阖了一下。
男室友睡眼惺忪地朝洗手间走来，“你刚回来?”
“嗯。”周扬按住卫生间门把。
“你要洗澡?让我先尿一个。”
“我肚子痛，你等一等。”说完就开门进去。
门都没开全，他这大身板像是挤进去似的。男室友“哎”一声，没办法，他只好憋着尿先回卧室。
周扬和赵姮在门背后面对面，“做贼呢?”他说得轻，也不像责怪。
赵姮躲了下视线，“你室友走了吧?”
周扬不知道，听动静应该是走了。
赵姮催他：“牙刷呢?”
周扬从镜柜里面拿出一把新牙刷，又拿起一只蓝色方格的塑料杯，抽出插在里面的蓝柄牙刷说：“这我的杯子。”
“哦。”赵姮拿过来，接水准备刷牙。
她撇了下头发，吐出漱口水，看了眼镜中人说：“你回去吧。”
周扬没听，他看她一眼，走近一步，用手将她长发梳到背后。
赵姮已经在刷牙，她和他在镜中对视了一下，随即低着头继续刷。周扬就这样替她抓着长发，方便她洗漱。
刷完牙，赵姮又掬水拍了拍脸，几缕长发从周扬手中逃出来，一下被沾湿，周扬赶紧把它们拂回去。