高一考试，每人成绩都是按照年级排序。当时卷卷和知春并不在一个班，但是奇怪的是卷卷每次考试都能刚好坐在知春前面，两人像约定好了考差不多的分数，这样三两次之后，两人也能渐渐说上话了。
高二文理分班，知春趴在学校的公告栏一行行地看分班情况，隐约感到身边有一位扎着马尾穿着宽大校服的女生也盯着榜看，等到她惊喜地找到自己名字时，才发现一只白皙的手同样也按到了那个地方，她抬头看向女生，就听见“啪”的一声脆响打在自己身上。
卷卷激动地打了知春一下，“唉，我们一个班啊。”
知春不甘示弱，但因为不是很熟，就只用了一成力，轻轻地回击了她，“是啊，好巧啊。”
后来熟了以后，卷卷戏言，“数学天才有什么用，综合成绩好才能赢。”每回知春嘴上嗤之以鼻地顶回去，但是心里却默默记着卷卷的提醒，暗自背着卷卷为自己整理好的“答题模板。”
卷卷和知春两人慢腾腾地走到了阿平教室门口等她，三人打算一块回家。
阿平冲两人招了招手，顺便用胳膊大力地推了推身边的冬晨，“喂，你女神来了啊，别怪我没提醒你。”
冬晨一个机灵从睡梦中醒来，他擦了擦口水，用手抠掉了眼旁的眼屎，看着站在门外等候的知春，此时刚好出去的同学挡住了卷卷，冬晨以为知春是单独来找他的，他喜形于色，一个劲地傻笑，心想“难道，她这是要跟我表白吗?”
知春经常来冬晨班，班里同学几乎都知道他们几人相互认识，自然也就见怪不怪，一开始知春不愿意来低年级找人，总觉得自己已经过了高二那种幼稚无聊的时候了，再来高二总感觉怪怪的。
但是架不住卷卷的狂轰乱炸，她总是说家门口路黑，自己一个人回家怪害怕的，知春跟她又不顺路，刚好阿平跟她是邻居，知春和冬晨是邻居，这样四人一块走到了分叉路口，她们都有人陪多好。
知春无奈，想说自己不需要人陪，但是看在卷卷是自己好闺蜜的份上，她也就勉强答应了，于是就有了每天晚上的四人行。
冬晨一看阿平起身收拾好了，着急起来，他冲着等在门口的少女们疾呼，“姐姐们等等我。”
知春真想一脚把远处那个麻烦精踹飞，却又想到他今天那样护着自己，还是算了。四人推着车子从教室离开，卷卷叽叽喳喳地说着，阿平和冬晨打打闹闹，一起吐槽着老师们的奇葩韵事，知春今天也不怎么说话，就在一边听着偶尔简短地附和一下。
冬晨不知道知春今天怎么了，她一路都不说话，回来两人并行的路上也不见知春言语，冬晨费尽心思逗她她也只是勉强笑笑，并不像平时反应那么大。
他推着车子的步伐停下了，看着眼前安静的知春，他反倒不知道怎么跟她交流，知春走了很久，也没有发现身后的冬晨停了下来，她低着头想着自己的事情，是因为冬天还是因为青春期，她心里格外地惆怅，母亲不在家里就是一幅冷冰冰的模样，她越来越不想回家了。
冬晨快步跑到她面前，俯身做了逗她笑的鬼脸，知春冷漠地看着眼前的冬晨，推开了他。
“你怎么了，一路上脸那么长?”说完还用手比划了一下。
“没事，考试没考好。”知春敷衍地说着。
冬晨一听就知道是借口，她肯定心里有事不想告诉他，但他又问不出来，他知道知春的性子，如果她选择不说，没人能拗过她。到了家门口，他只好怏怏地垂着头回家。
知春进屋倒头就睡，还有一大堆作业要做，但是她感觉自己浑身绵软无力，连笔都握不住，她猛然意识到是感冒了，从抽屉里找出体温计量了量，果不其然，烧到了38度，接着她又取出了退烧药，倒了一杯温水连药一块灌下，浑身裹着被子就睡下了。
恍惚间她走到了一扇关着的铁窗前，隐隐地看到了一个男人的模样，他斜长的双眼怔怔地看着她，络腮胡子占了半张脸，凸起的颧骨高耸吓人，下颌处的棱角和她简直一模一样，她在心里笑，她果然是对形状敏感，男人硕大的头和瘦弱矮小的身子极不协调。
她在想那个人是谁?还没来得及说话就被男人带出铁门，他们飞速地坠落，坠落到一个方形的盒子里，男人野蛮地把她关在了里面，接着是她撕心裂肺的哭喊声。
这时她听见男人咚咚咚大力钉着盒子的声音，“咚、咚、咚”一声声地砸在她的心上。
接着她惊醒了，听到了门外传来“咚、咚、咚”的声音，她还沉浸在那个梦里，以为要被钉在那个满是漆黑的盒子里，这时却听到门外冬晨焦急催促的声音，“知春，知春，知春开门。”
冬晨已经敲了十分钟了，还是不见有动静，他这时急了，万一她一个人在家想不开怎么办?她万一出事了怎么办?他边想着边加大了敲门的力度。
知春从那个梦里回过神来，她这才意识到是有人敲门，她裹了被子，慢慢地挪着步子走到门口为冬晨开门。刚一打开就听到冬晨着急地问，“你吃饭了吗?我妈做的红烧肉让我给你送来。”
知春虚弱地说了声，“谢谢。”接过冬晨递过来的红烧肉后顺手放到了桌上。冬晨看着面无血色地知春，猜想她可能是生病了，他摸了摸知春的头，滚烫的额头吓了他一大跳，“你怎么烧成这样了。”