会有人觉得我这麽冷静很无情无义吧。谁会觉得?
我很悲伤。
虽然很悲伤，但是我并没有崩溃。失去她当然悲伤，但比我更悲伤的一定大有人在。待会要见到她的家人、闺蜜同学，还有班长可能也是这檬。这麽一想，我就无论如何也没办法坦诚地接受悲伤。
而且就算大哭大叫，她也不会回来了。这个理所当然的结论，紧紧维系着我的精神不至於涣散。
我在雨中前进，经过了我挨打的地方。
我要去她家，却不怎麽紧张，我只想到要是没人在家怎麽办。
第二次站在她家门口，我毫不犹疑地按了门铃，过了一会儿有人回应。太好了。
「……请问是哪位?」
一个含糊不清的女性声音。
我报了姓名，说是山内樱良的同班同学。女性说：「啊……」沈默了一会儿之後，终於说：星酮等一下。」对讲机挂断了。
我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出来。看来是她母亲，虽然脸色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉强的笑容，请我进门。我收起伞，走进玄关。
大门关上，我低头道歉。
「抱歉我这麽冒昧来访。守灵跟葬礼我都有事不能来，所以想说至少应该来给她上个香。」
她母亲听了我真假参半的话，又露出勉强的笑容。
「没问题，现在只有我在家。樱良一定也很高兴。」
高兴的她现在在哪里呢?我心里这麽想，但当然没说出口。
我脱了鞋子，走进屋内，不知是不是心理作用，她家比我上次来时还宽敞又冷清。
我进入上次来时没去过的客厅。
「那就先上香吧。」
我点点头。她母亲带我走到客厅旁边的榻榻米间。眼前的景象，让我一瞬间觉得身心都一起大大地动摇。我以摇摇晃晃不自然的脚步，走到摆着各种东西的木头架子前面。
她母亲跪下从架子下方拿出火柴，点燃放在香炉台上的蜡烛。
「小樱，你朋友来了喔。」
她母亲低声对着架子上的遗照说。声音没有传到任何地方，只变成一层空虚的薄膜，附在我耳朵上。
我在她母亲的敦促下，跪坐在架子前的坐垫上。
不论情愿与否，都面对着她。
跟生前的她一模一样，现在也像是会发出笑声的笑脸。
不行……
我把视线从照片上移开，敲了一下不知道叫做什麽名字的器具，双手合十。
这是怎麽了，我根本没办法想该祈祷什麽。
她母亲跪坐在我旁边，上香结束後我转向她离开了坐垫。她母亲疲倦地对我微笑。
「我跟小樱同学借了东西。可以还给您吗?」
「那孩子的?…………嗯，是什麽呢。」
我从包包里拿出《小王子》，递给她母亲。伯母好像心里有数，接过之後在胸前搂了一下，然後像祭品一样放在她遗照旁边。
「………谢谢你跟樱良做朋友。真的谢谢你。」
伯母恭谨地低下头，我很困惑。
「哪里，我才是。小樱同学生前非常关照我。她一直都非常开朗，和她在一起连我都跟着开心起来。」
「……是啊，她一直都非常开朗。」
伯母欲言又止。我想起来她患了胰脏病的事，除了家人之外应该没人知道。
我本来想隐瞒自己知情，但隐瞒的话就没办法达成原来的目的了。
老实说，我的良心怀疑，事到如今跟她的家人说这种话到底合不合适，但我立刻把那个自己踢飞了。
「那个……我有话要说。」
「嗯，什麽?」
伯母的表情温柔又哀伤，我再度打倒良心。
「其实……我知道她生病的事。」
「咦……」
伯母跟我意料中一样非常惊讶。
「是她跟我说的。所以，这真是意想不到的悲剧。」
伯母惊讶地用手掩住嘴。果然她的家人都以为她没有跟任何人说生病的事。我就知道是这样。因为她多次让我在病房碰到闺蜜同学，却绝不让我见到她的家人。虽然要是见到的话，困扰的人是我。
「其实我偶然在医院碰到她，是那个时候她跟我说的，但我不知道她为什麽告诉我。」
伯母没有说话，我趁着她沈默时继续说下去。
「除了我以外，她对其他同学都很保密。所以我突然跟您这麽说，您一定很惊讶。我很抱歉。」
我直捣这次来访的核心。
「我今天来访，其实除了上香以外，还有一个请求。我想请您让我看她生病以後，写的像日记一样的笔记。」
「…………」
「《共病文库》。」
这四个字成了导火线。
伯母，山内樱良的母亲，掩着嘴开始流泪。静静地、静静地，像是要抑制声音一般，伯母哭了。
我不明白伯母眼泪的含意。伯母一定很悲伤，但我不明白我知道她生病的事实，是不是让她更哀伤。因此，我不知该如何安慰，只能默默地等待。
眼泪终於渐渐停止的时候，伯母凝视着我的眼睛，开始慢慢告诉我流泪的理由。