他等啊等啊，等到一起来隐居的兄弟姐妹都去世了他还活着，九疑山风景胜美，天空高远，湛蓝如镜，灵气充沛，选择这样的地方埋葬自己，来世化为花泥，成为九疑山的一份子。
可是他就是死不了，可能是命硬。
他屡屡把自己送到天地口中，却被一只大鸟救下。
死不了那就活着吧，卫延想。
又过了不知多少年，梁晃在九疑山搭了一座自己的房子，从人间搬来书，家具，后来有电视机，甚至铺了电网，修了一条窄窄的石子路。
做这些事他只花了两百七十年，两百七十年对人类是漫长到尝遍痛苦心酸的几代人生，对卫延而言，却是漫长生涯中的一点。
大鸟一直在天上独来独往，偶尔到九疑山的梧桐上歇脚，吃点果实。就在这时候，发现了一株前所未有地大树。任何鸟儿对大树都有好感，大鸟也不例外。
只是这棵大树始终沉睡着，好像死了一般。卫延偶尔路过她身边，能听到她细细的打鼾声，不能死去，多痛苦啊，他很同情这棵树，连带着也有点同情喜欢上一个沉睡神树的大鸟。
他对大鸟说：“你走吧，她自己把自己封闭了，谁也叫不醒的。”
大鸟不理他。
大鸟是只执着的鸟儿，每晚都来，不嫌闷似的，张开嗓子唱歌。
卫延有几次听他把喉咙都唱哑了，仍然不停下，觉得这鸟儿好蠢。
大椿树不是一开始就这样的，最起码卫延刚到九疑山时，她还醒着。
那会儿人间还是汉代，当时的君主把昭君嫁给单于，万人空巷去围观那位国色天香的传奇女子，卫延也混迹在人群中，他甚至接到了一把陪嫁队伍在城口撒下的新制铜币。
大椿树问他：“人间是什么样的?”
可惜初变人形的卫延还是个小哑巴，他眨眨眼，把铜币串到大椿树细细的树枝上，大椿很高兴，手舞足蹈地：“谢谢。”
卫延笑了笑，匍匐着逃了。
后来再见到大鸟时，卫延想，大鸟一定是很早就认识大椿了，他认出大鸟爪子上戴的那枚铜币正是自己送给大椿的那枚，满是铜锈的钱币上面还有一个小小的缺口，是卫延不小心用牙齿咬破的。
卫延在人间和异界游荡，两头都不沾，他不参与红尘俗事，也不与异界神灵争风，像一阵风，从人间刮来一串新奇，又从异界带去一阵妖风。
大鸟的歌声再好听也会让人厌烦，卫延睡不着就爬到大椿树脚下去骂他，他丝丝叫骂半天，大鸟也听不懂。
但大鸟唱歌他就要骂，吵死了多扰民啊。很快卫延就懒得再骂了，大鸟又听不懂。
几百年眨眼就过去，卫延从一个不会讲话的蛇精修炼成一个口吐人言的小孩子。大鸟还是大鸟，可是他也老啦。
卫延抬头看他，大鸟在天空飞，他苍老的疲态藏也藏不住，天地阴沉，狂风暴雨肆虐人间，大鸟从天上落下来，狠狠摔在大椿的脚下，翅膀都断了，皮肉像煮烂了一样随着羽毛尖尖脱落。
大椿却在这时要渡劫了，雷电从远方逼近，像把破开天地的巨斧，朝着大椿狠狠砸下。
卫延想，他团了一团泥土准备把大鸟埋了。
大鸟不甘地挥动翅膀，他一直在吐血，快不行了。可他仍然深情地注视着大椿，好像一辈子的情话都藏在那对深得看不见底的眼珠子里。
卫延想问他：“你想说什么?”然而他被雷声震得刹住了，大鸟挣开他的泥土，向上振翅高飞，越过大椿树顶，直直迎上了那团惊心动魄的雷光。
大椿上万年的神树，这场劫若是成功渡过，便能从神树飞升上神，成功化形。
卫延不知道这只垂死的大鸟时如何抗住九九八十一道天雷的，他看上去只要一根手指就能将他碾死，即便如此，大鸟仍然成功了，被逼入绝境后触底返单的爆发力使他坚持到了最后一刻，即便他死了，他的内丹仍然逆流而上，金刚罩一般严丝合缝地护住大椿神树。
大鸟死后，人间三年不见太阳，谷物无法收成，君主昏庸，民怨滔天，指天骂地。
卫延想，这跟天地有什么关系，大鸟到年纪，该寂灭了。
大鸟拖着不死，才落得飞灰湮灭的下场，他的内丹是颗火红的珠子，在大鸟死后，珠子顶替他在雷光劈啵声四分五裂，像鲜血一样溅开来，点点红色的星光缓缓浸透大椿的树身，慢慢成为大椿的一部分。
就像卫延盼望来生成为九疑山一份子的愿望那样。
也许来生，大鸟也能成为他最爱的大椿树一部分吧。
卫延又开始琢磨死这件事，什么时候轮到他呢。
就在大鸟死后的第七天，大地开始震动起来，卫延从蛇洞里爬出来，愤怒地要骂娘，哪个邻居这么扰民。
他红色的小眼珠子一下子注意到山腰上那抹柔和的光芒，万物复苏，春回大地，大椿的苏醒，让九疑山重新活了过来。
她似乎忘记了许多事，见到卫延差点一树枝把他叉开。卫延气愤地嚷起来：“你不认识我啦，我们是老朋友啊。”
大椿的确不认识卫延，她干脆利落给了他两树枝，然后迟疑又温柔地说：“你可能认错人了?”
卫延以头抢地，突然记起那只埋在她脚底的大鸟，大椿记不起自己，大概也记不起大鸟了，何况她见都没见过大鸟，那会儿她一直在沉睡。