他推了两下鼻梁，笑着看我：“也可以这么说。”
我身边的羌族男孩突然出声道：“老师你摆明了是在打掩护嘛，我家隔壁老人说的跟你完全反着，明明是当年很多女的都暗暗追你，可只有杜绾的母亲胆子大，敢拿手指去勾你的手心才对!”
父亲的手按在课本上，依然微笑：“这又有什么区别?如果她不勾我的手心，现在杜绾还不知道在哪里。总归杜绾的母亲跟我都觉得挺幸福，庆幸当时发生过这么件事就对了。”
那天放学我跑回家，向母亲求证这件事。母亲轻描淡写：“你不知道我嫁给你父亲的时候，寨子里有多少女孩眼红得要扑上来。那时候你父亲才到镇上，长相很好，又是个大山外面来的汉族人，他就像是从天上降下来的一只凤凰，立刻把镇上跟我差不多岁数的女孩子全都给迷得要死要活。可一直过去两年，所有人都自己觉得配不上他，跟他表白的人没有一个。直到我长到可以嫁人的岁数，篝火晚会上蹭到他身边，主动去勾他的手心，跟他说，我喜欢你，想嫁给你，你怎么说?”
“父亲怎么说?”
母亲的脸色突然变得温柔：“他啊，他当场就回了我两个字，行啊。”
自我意识到已经喜欢上顾衍之开始，我曾经数次想将这样的一幕照搬到顾衍之和我的身上。然而叶寻寻总是告诉我，那是羌族的规矩。在汉族的文化里，没有女孩子主动这一说。当然这也并不意味着女孩子就不能主动，只是类似的情况可以用喝毒药来形容。没有人会在活得好好的时候去喝毒药。但这也不意味着你喝毒药就是犯法的。因此喝毒药也是你的自由，但这同时也就意味着你是在自寻死路。
因此叶寻寻才在发觉我无可救药地喜欢上顾衍之并且还喜欢了三年之久以后，严肃而认真地建议我不妨考虑一下告白，从而快速地自寻死路。
可是即使她不建议，我也已经觉得我的喜欢像是变成了一只不停往里灌水的气球，沉甸甸地坠在心上，越涨越满，眼看就要兜不住。
我埋在他的衣襟里，鼻尖有淡淡的醺意。隔着薄薄的布料，可以感受到顾衍之的温度。就像他整个人，温和得恰到好处。我已经很久没有离得他这样近。心里装得越满，越是胆怯，就越不敢离得太近。小心翼翼地捂住我那点心思，又暗暗希望他有朝一日可以察觉。这样复杂。
我抱着他不想放手。眼前是他细腻的衣料纹理，我心跳到可以听到自己的咚咚声。感觉到他的一只手落在我后背上，轻轻抚摸两下。头顶上方一个温柔声音：“怎么?”
我不敢抬头，小声说：“我有件事要和你商量，你能不能先不要说话?我有点紧张。”
他轻笑了一声，很快不再言语。他的右手随意搭在身侧，被我抓住。我找到他的手心，在那里轻轻勾了两下。
他没有动。我深吸一口气，紧紧闭上眼，终于将死死压在心底三年的话说了出来：“我喜欢你，会一辈子都对你很好。你能也喜欢我吗?”
我感到面前的人有片刻顿住。
我的心因此而吊到极高处。潜意识觉得后面将是不好的回答，更加紧地抱住。过了一会儿，我被顾衍之握住手臂，他微微用力，将我轻轻推开。
我脑中嗡地一声陷入空白。
那一瞬过得仿佛十足漫长。我感觉到从头到脚的冰冷，脸颊却是火辣辣的热。仿佛被无形扇了一耳光。死死盯着地上铺就的米色地毯，夜晚十点的顾宅，安静寂然。过了片刻，我听到头顶上平静的口吻：“绾绾，抬起头来。”
我没有力气抬起头来。
告白花掉我全身的气力，现在我只想挨着墙边蹲下^身去。觉得有什么东西彻底碎裂，又一片一片扎进血肉里。却根本没有眼泪掉下来。我在恍恍惚惚中听到顾衍之停顿片刻后的声音，仍是冷静：“我更希望你在十八岁之后再说这些话。”
不知又隔了多久，我终于缓缓抬起头。看着他在灯光下好看的眉眼，说：“哥哥，你不喜欢我，可以直接说。不用找这样的借口的。”
他低头看着我，眼神深邃得不可捉摸，没有开口。
我努力让自己的声音仿佛很平静：“你是不是早就知道了?”
他又看了我一会儿，才说：“事情总是有迹可循的。”
我说：“你有没有觉得看着我在那边一个人纠结，觉着很好玩很可笑?”
“…”
我说：“你是不是觉得我很不自爱?”
他打断我，眼神变得有些严厉：“绾绾。”
我不理他，语速越来越快：“你是不是考虑过，如果我一直不说，你也就一直装聋作哑下去了。可是我现在说了，你就只好打断我的幻想了。你有没有在心里嘲笑过我的不自量力呢?你有没有在心里想过，当初你费劲力气从杜程琛那里拿到这个小孩的监护权，可她现在却竟然产生了这样不齿的想法，让你觉得当初你的做法实在是一件失误的事呢?你有没有在心里后悔，其实就应该把我丢在杜家或者是大山村寨里自生自灭，也就没有如今的麻烦了?”
我仰头望着他，觉得有滴眼泪从眼角掉下去：“你有没有，哪怕那么一点点喜欢我呢?”