我在书房磨蹭了很久，往包袋里搜刮了不少东西。乃至还包括顾衍之常用的一支笔。最后捏着那张蓝色学生证出来时像个小偷一样心虚。却发现顾衍之已经撑着额角在沙发上睡着。呼吸清浅，手搭在膝盖上，压着杂志插页的一角。
有凉风微微吹拂进来。我在原地停了一会儿，尽量不发出声音地把一边毯子抱过来，动作轻缓地搭在他身上。却突然被一把握住手腕。
我心里一惊，立刻抽手。却被攥得更紧，往对面用力一拽。瘸了一只脚，身体平衡本来就不好，顾衍之这样故意，我很快失去准头，不受控制地扒进对面的怀抱里。
鼻间是一阵再熟悉不过的淡淡清爽味道。顾衍之的声音在头顶沉沉响起：“脚怎么了?”
我想不着痕迹地站起来，却被他按住后背，挣扎的效果事倍功半。最后维持着这个姿势开口：“前几天下楼梯的时候摔到了。”
他沉默了一会儿，说：“今天为什么来?”
“来拿东西。”
“我要听真话。”
“确实是来拿东西啊。”我说，“你是觉得学生证不够重要吗?”
顾衍之淡淡开口：“我确实觉得学生证不怎么重要。”
我说：“可我觉得它挺重要的。”
他不回应，也不放手。就这样保持这个姿势。我开始觉得有些支撑不住。头晕想吐。最近这样的症状偶尔会犯一犯，然而全身上下轮流都不舒服，这只是其中之一，大概是晚期的另一症状，这么想着就连大惊小怪给鄢玉打电话报告都懒得。只是现在的情景不同。我揪住衣襟的这个人他很特别。特别到此刻给他抱着，那些强行包裹上的若无其事顷刻间土崩瓦解，只想到我已经给这个人添麻烦添了那么多年，为什么不可以再多添一次麻烦。他一直那么包容，他无所不能。
我病得这么痛苦，只想找人哭一哭。为什么一定要坚持，我为什么不可以再软弱一次。眼眶因此而有些发酸，心底一直死死压抑的话骤然奔涌而出：“我有些事要…”
他平静的声音与我一同发出：“李相南对你不好么?”
我张了张口，刚才的话全部哑在嘴边，莫名地再也说不出口。过了一会儿，说：“叶矜对你好不好呢?”
他的眼神定在我脸上很久。没有讲话。我说：“我今天来，找学生证确实是一件很重要的事。还有就是，”顿了顿，说下去，“祝你和叶矜幸福。以及，我明天就要和李相南去A城了。今天顺便来这里向你道个别。”
他扶在后背上的手慢慢松开。我捡回自己的平衡，试着站起来。听见他缓缓平淡开口：“绾绾，几天不见，你讲话的功底很有进步。”
我说：“我希望你以后可以过得好。”这句是真话。
他看了我一会儿。眼睛聚起一片漆黑，低缓回答：“好。”
第二天离开T城时，天空一吐这些天的阴霾之气，晴朗灿烂到一塌糊涂。李相南夹着两只行李箱，还拎着一个我，一起登飞机。我以病号的权利轻装上阵，怀中只抱着从顾宅偷出来的厚厚一本素描本和薄薄一本相册。一面后悔昨天应该拿走得更多一些才对。这样想着一边把顾衍之的素描本打开。我在第一次发现这个本子的时候，顾衍之曾说这里面每张图都是他在有点想念某个人的时候随手画的。每一次是一张。每张都是同一个人。说这些话的时候他眼角有点笑容。我曾经为此很不争气地偷偷数过页数，当时还没数完身后就传来好笑的声音：“你没发现有些页码右下角是有数字的吗?乘以十就是了。”
我说：“…”
顾衍之随性而起的素描更确切一些来说，应当叫做简笔画。因为每张画像都是寥寥几笔。但我每每又都很自恋地觉得他画得很传神。素描本前面的大部分我基本都看过，有些是我自己没有觉察过的样子。比如说小时候睡觉时紧紧扒住枕头不肯松手的姿态。我曾坚称顾衍之这是诽谤，我绝不可能睡成这样，直到后来发觉每次醒来的确都是紧紧扒住顾衍之双手双脚的模样，从此再无言以对。
每一张都能勾缠出一段过去。我一页页翻到后面，发现一张纸上很少见地只在上方画了一双眼睛，却比之前的那些都要来得精致，瞳孔的深深浅浅，睫毛的长短粗细，还有眼尾微微上翘的样子，都清晰准确得宛若真人。最右下角有小字落款时间，我仔细回想，正是那天他去酒店找我，说出和好请求的第二天。
我定了定神，往后翻，后面的每一页都没有重复，眼眉鼻唇，耳朵，最后一张是轮廓与头发，每一笔线条勾勒得都像他做任何事，完美得恰到好处。一共六张。六张最后简洁标注着落款时间，是我去大楼找顾衍之的前一天。从这一页后面的纸张就都是空白。
我对着素描本发呆了一会儿，冷不防一只手伸过来，把本子拿过去，翻到眼睛那一张，把空白的地方刷拉一下撕了下来。我怒声说：“你做什么?”
“你等一下，先看着。”
他把前五张绝大部分的空白都扯掉，压在第六张上面，慢慢便显出一张脸的五官来。然后把素描本往我耳朵旁边一竖，正逢空乘小姐收走空杯，微微一偏头，稍稍一停，低声微笑：“这张素描跟这位小姐像极了。乍一看还让人以为是一比一放大的黑白照片呢。”