“那就穿吧。”
“……”
吴忧移开眼，半晌，笑了笑：“要你管。”
多年来的心结，就这么几句浅薄的对话，忽然就开了。
或许还真是老话说的，解铃还须系铃人。
“不说裙子了。”吴忧拍拍母亲的手，笑着说：“你还记得我高一那个班主任吗，历史老师。”
母亲笑了一下。
吴忧说：“她有一次摔断了腿在家修养了一阵子，班上的同学就约着去她家探望。她家跟我们家一个小区，还记得吗?”
班主任是一个四十来岁的女人，离异，带着一个刚升初二的儿子。
那天，吴忧跟着班上同学一起去了班主任家，两居室的房子，班主任躺在卧室休养，十来个同学把卧室挤得逼仄而狭小。
吴忧站在最外围，不经意地四处张望，看到了班主任的儿子。
十三四岁的男孩，个子不高，身型瘦削单薄，他站在厨房发呆，吴忧好奇走了过去。
“你在干嘛?”
男孩转过头，眉眼清秀俊美，透着少年的柔弱。
吴忧第一眼印象最深的，便是这个孩子出奇的白，是那种粉粉的白，衬得嘴唇愈发红润。
她注意到他手上握着一把干面，再看一眼厨房，灶台上烧着水，水槽里有几根洗干净的青菜。
“你还没吃饭吗?”
男孩点点头。
吴忧静了一会儿，打开旁边的冰箱，有剩饭、新鲜的胡萝卜和小葱，还有鸡蛋。
“我做蛋炒饭给你吃好不好?”
男孩抿着唇，轻声说：“你会么?”
他的声音还未到变声期，有着中性的清亮和柔和。
吴忧昂了昂下巴：“当然了，别小瞧我。”
她动作不快，但很熟练，蛋炒饭很快做好了，热腾腾的香味飘散开，吸引了好几个同学过来，纷纷调侃她是个贤妻良母。
男孩端着蛋炒饭没说话，咬着唇微微笑。
一群同学很快离开了，吴忧蹲在地上穿鞋，抬起头，看到男孩站在旁边看着她。
“怎么了?”吴忧问。
男孩摇头，说：“谢谢啊。”
“没事。”
……
吴忧伸手摸了支烟叼在嘴里，打火机摁了两下却没点，想了想，手放了下来，香烟夹在指间。
母亲一直看着她，吴忧懒懒地笑了笑。
“第二天早上，我在小区门口又见到了那个孩子，我们理所当然结伴去了学校。”香烟在指间无意识地转，吴忧一边回忆一边喃喃道：“从那以后很长一段时间，我们都一起上学，他话不多，安安静静跟在我身边，有时还会轻轻拉住我的手，像只乖顺又黏人的小狗。”
这样的时光持续了近半年，忽然有一天，男孩不再等她了。吴忧连续一周早上都没见到他，她一开始觉得奇怪，直到有一次，她提前半小时出门，看到了男孩走出小区大门，还有那个显然一直等着他的女孩的身影……
吴忧靠着廊柱望向天空，像是自言自语：“我去他们班找他，把他拉到楼梯间问他怎么回事，结果……”她忽然笑了一下，继续道：“他居然哭了，那眼泪像不要钱似的一直掉，我当时就觉着像是拳头打在棉花上，那种感觉贼他妈操蛋。”
男孩一直哭着跟她道歉，吴忧被他哭得心烦意乱，又没由来的心疼。
“姐姐，对不起，我知道自己很坏很糟糕，我不想这样的……”
男孩的啜泣声在楼梯间里回响着，听起来格外凄楚。而她站在旁边，竟然找不到自己的声音，她还能说什么，再多说一句就像是在欺负人了。
……
香烟在手中揉成一团，吴忧笑着叹气：“果然没定性的孩子，感情都是三分钟热度吧，虽然我们还没到那一步，但当时心里多少还是有些失落。”
那段往事其实早已在她记忆里模糊了，可不知为何，最近愈发频繁地记起，一些细节和片段随着一次次回忆也越来越清晰。
像是某种警示，吴忧抿紧了唇。
“三分钟的感情也是感情。”母亲忽然开口，声音很轻很柔：“你不能否认它的真挚和纯粹。”
吴忧愣住，好半天才喃喃道：“你不会是装疯吧……”
她忽然想到来时护士说的话。
“嘿，爸来看过你，你知道吗?”
母亲看着她，又像是没看着她，因为那两道视线看起来并未完全聚焦。
“你会感觉不到爱人的目光吗?”母亲问。
吴忧再次目瞪口呆，她眯起眼睛紧盯着母亲，打火机在指间无意识地转。
“当初给你做精神鉴定的医生是假的吧?”
母亲笑了笑，吴忧也跟着笑了笑，她摸了摸母亲的脸，戏谑了一句：“真会说话，像个世外高人。”
母亲问：“你喜欢他吗?”
吴忧挑眉：“谁?”
“送你裙子的那位。”
吴忧愣了一下，哼笑道：“我看你可以申请出院了。”
母亲又笑，吴忧越发觉得那笑容高深莫测，她感叹着国外进口药确实厉害，把一个精神病变成了一个哲人。