严信低声说：“好。”
他接了两杯水，一杯给了吴尚国，一杯递给吴忧。
吴忧捧着水杯，只浅浅地抿了一小口便不喝了，杯子尚留余温，温度从指尖传来，有一丝丝的暖。
夜，消无声息地流逝，当天边泛出青灰的时候，吴忧去洗手间换了衣服。没多久，殡仪馆的工作人员过来提醒准备火化了。
火化间在大楼负一层，吴尚国跟着工作人员进去等着拿骨灰。
吴忧没有进去，严信陪她在外等候。
某一刻，他听到火化间里传来男人沉重悲恸的哭声。胸口像是被堵住了一般，他扭头看向吴忧，发现她不知何时已经闭上了眼睛。
火化很快结束，吴尚国捧着骨灰盒出来，眼眶是血红色的，脸上的泪却早已风干。
严信看着那个四四方方的玉制骨灰盒，浅翠温润，雕工精美，像一件艺术品。他难以想象，一个人的人生终曲却是如此，血肉消散，骨头成灰，被盛装在这样一个冰冷的盒子里，最后深埋于黄土里，自此长眠。
吴尚国买的墓地在西城郊的一座陵园里，陵园很大，坐山望水，绿树成荫，环境十分清幽。
进了陵园，感觉气温都比主城低了一两度。
看到墓地的一瞬间，严信有些吃惊，那是一处双穴墓地，一般用作夫妻合葬。他悄悄看向吴忧，发现她神色依旧平静，只是眼底滑过一抹惊诧，转瞬即逝。
“旁边的位置，是留给我自己的。”吴尚国对吴忧说。
吴忧咬着唇，半晌，撇开了眼。
殡仪馆的人主持了葬礼，吴忧始终沉默，像个局外人，只是在骨灰入葬的时候，严信看到她的肩膀轻轻颤了一下。
回程，吴尚国说要送他们，吴忧拒绝，抬脚就走。
严信说：“叔叔，您放心，我会把姐姐安全送到家的。”
吴尚国看他良久，叹息道：“那就麻烦你了，小严。”
“不麻烦，叔叔，您请节哀，再见。”
两人回到公寓已是中午，吴忧坐在沙发上就开始抽烟，十一过来亲近她，她爱搭不理。
严信抱着失落的狗子，小声安抚：“十一乖，不要打扰妈妈，小舅舅一会儿带你出去好不好?”
十一原地打转，尾巴一个劲儿地摇。
“姐姐，你想吃什么，我顺便买回来。”
“随便。”
“……好吧。”
严信带十一出门遛了一圈，然后去附近饭馆打包了几个菜和米饭。回到公寓，他刚走到门口，钥匙还未插进锁孔，整个人忽然僵住了。
他听到了吴忧的哭声。
那似有若无且极度压抑的啜泣，像是细而坚韧的丝线，一根一根，死死缴缠住他的心脏。他站在门外，像是溺水的人，惶恐而绝望。
十一在他脚边转了好几圈，最后安静地看着他，眼神懵懂无知。
“十一……”
严信背靠着房门，缓慢而无力地蹲下来，抱住了懵懂的狗子。
“十一，再等等……”
男孩嗫嚅着，脸深埋在狗子蓬松柔软的皮毛里，呜咽声从紧咬的唇缝中溢了出来。
……
吴忧在沙发上睡着了，身体蜷成一团，脸上还有未干的泪痕。严信小心翼翼将她抱上床，又拧了湿毛巾替她擦脸。
熬了两天两夜，她的脸上全无血色，嘴唇干燥起皮，有一两处细小的伤口，许是被她自己咬破的。
他擦干净她的脸，又替她擦手，毛巾忽然被攥住，他抬头，看到吴忧睁开了眼睛。她直直地看着他，眼神迷茫，许久之后，视线才慢慢聚焦。
“你还在啊……”她的声音干涩沙哑。
严信垂下头，继续替她擦手。
“一直都在啊。”
吴忧看着他轻轻分开她的手指，从指根到指尖，最后到掌心，小心擦拭着，像是在擦拭一件易碎的瓷器。
“你回去吧。”她说。
他抬眸，淡淡地看她一眼，又继续低头替她擦另一只手。
吴忧挪开视线，静了一会，又说：“你也两天两夜没休息了，不累吗?”
严信手上一顿，摇头：“不累啊。”他抬眸看她片刻，轻声说：“姐姐，你再睡一会儿吧。”
吴忧：“睡不着了。”
她坐起来靠在枕头上，目光投向落地窗外，半晌，自言自语般呢喃：“要下雨了。”
严信顺着她的视线望出去，天空阴沉晦暗，厚重的乌云凝成一片，远处的天边却是澄亮透明的。
他点头：“是啊，要下雨了。”
“你快回去吧。”她又说了一遍。
他凝视她的眼睛，问：“你想一个人呆着吗?”
“嗯。”
他沉默许久，说了一个字：“好。”
严信离开了吴忧的公寓，也一并将十一带走了。他知道她想一个人静一静，她心里难受，自顾不暇，必定没有多余的精力照顾十一。
他想他能为她分担的，也只有十一了，他感到彷徨又无力。
回到严宅不久，天空就下起了瓢泼大雨，厚重的雨幕将天地笼罩成白茫茫的一片。