家里的仆妇们私下里都说，大小姐就算不是盛家千金也是不愁嫁的。母亲出身宗室，虽是远枝，到底和皇家沾亲带故。京城的贵妇人中间流行一句夸奖女孩的玩笑话，虽有些犯忌，但在欣朝也算不上罪。若是哪家小姐好，就有人说“便是当主公夫人，也配得”。佩兰就没少得着这样的赞言。
欣朝风气自由，未婚女子不用被闷关在闺阁中，可以外出游玩。逢年过节，京城的贵妇人们就会轮流做东，请宗室和各世家的夫人们带家中的小儿、小女们参加聚会，既是交际，也为日后各家的婚事预先铺垫。在欣朝，男子娶妻最晚不过十九，女子出嫁最晚不过十六，而世家子女们的婚事大多在十三、四岁时就由家中长辈安排好了。得益于自小相识，欣朝的世家夫妻大多恩爱和睦，各家间的关系因此和谐融洽。也有少数世家子女，相中的妻子、夫婿和长辈安排的不同，免不了要闹一闹。这样的事年年都有，各家都已见怪不怪了。我就曾经在家大哭大闹，却不是因为自己订亲，而是因为父亲给佩兰订的亲。
那年我十二、佩兰十四。宗室、世家的几位公子都有求娶佩兰的意思，父亲最后给佩兰挑的夫婿是主公的大公子——瑖。嫁给公子瑖不是不好，而是太好，就因为他好，我早立过誓言“此生非公子瑖不嫁”。我也早同母亲说过，让她告诉父亲，等我年纪一到，就让我和公子瑖订亲。我在心里计算过无数次：公子瑖长我四岁，等我十三，他便十七，虽有些迟，还有希望。我一年年长大，急切地数着年纪，好在公子瑖一直没有订亲，我相信一定是母亲和父亲在帮我。我心心念念熬到十二岁，再有一年就可以订亲了，公子瑖却等不及我了。若是别人还有情可原，抢我夫婿的竟然是佩兰!我哭闹着把自己和佩兰房里的瓷器砸了个尽。母亲又生气又心疼，流着泪劝父亲：“你又不是不知道，俪兰从小就有这么个心思，你又不是做不了主，反正不管是俪兰还是佩兰，都是盛家的女儿，嫁哪个不都一样?”
许是因我长相酷肖父亲，又是幺女，从小到大父亲宠我多过佩兰，凡我有求，无一不允。可是这一回，不管我怎么闹，母亲怎么求，父亲豪不动容。父亲对母亲说：“我这一代，盛家在朝中至今未有出众的人杰。父亲走了多年，主公年纪也大了，世家大族要想枝繁叶茂，根基必得稳。盛家人在朝的虽多，可真有实力的太少。凡事都要早作打算。盛家要保住如今数一数二的地位，必须在宫闱布局，让将来的皇后姓盛，若再诞下小公子，盛家的富贵延续方可无忧。主公只有二子，公子瑖和公子琰必有一人将为新主。我是长子，二弟和三弟都没有女儿，盛家除了佩兰和俪兰再无适龄女儿可嫁。让她姐妹二人分别嫁给主公的二位公子是最好的安排。你可知为了这番安排，我这几年花了多少银钱，废了多少心思，才让主公和二位公子的生母都点了头。”
母亲嗫嚅道：“……要不，你想个办法，让俪兰嫁给大公子，让佩兰嫁给二公子，不就能既合了你的安排，又全了俪兰的心愿吗?”
父亲掏出手帕为母亲擦了擦残留在脸上的泪痕，叹口气，坚定地说：“长幼有序，若让妹妹嫁给兄长，姐姐嫁给弟弟，这就乱了序，不合礼制。你也是宗室出身，明白皇家最讲究这些。”
母亲也叹气，擦擦眼睛，不再说话。
我不停哭闹，躺在地上打滚。佩兰不敢惹我，躲在一旁不出声。
父亲对我说：“俪兰，你心里不乐意，要砸东西出气我不管。你和佩兰的婚事都是板上钉钉改不了的。你闹累了就自己回房去吧，躺在地上撒泼让人笑话。”说完，父亲扶着母亲走了，任我如何，不再理睬。佩兰也跟着走了。
我闹到无力，被仆妇们抬回房。我的闺阁早已狼藉一片，桌椅东倒西歪，碎瓷片散落一地。我躺在唯一还整齐的床铺上，从枕下小心翼翼翻出一柄团扇。
我初识公子瑖并不是在贵妇人们的聚会上。我八岁那年冬天，主公生母抱恙，在京的夫人们都进宫去问安祈福。母亲领着佩兰和一众贵妇跪在佛堂诵经，我借口小解跑到雪地里打滚。佛堂紧邻书斋，说是佛祖能让人静心。于是一墙之隔，这边是诵经声，那边是读书声。
“大哥，快来看，会动的雪人。过来，过来，你叫什么名字?”一个男孩从墙头招呼我。后来我知道，他是公子琰。
“俪兰。”我说。
“好听。”他说。
“俪兰开巧，雪里乘风袅;花仙欢笑，不管年华老。”一个声音从墙后传过来。
“大哥，好不容易出来透口气，又吟什么酸诗。好冷，回书房去吧。”他扭头说道，一下又不见了。
我顶着一头一身的雪愣在当地，虽然不知道这是哪里的诗，只觉得甚好，反复在心里诵读。后来我把这两句绣在了团扇上，也把墙后的声音刻在了心上。当我终于在某次聚会上再听到那个声音的时候，我看到的是一张清俊的脸，一个风度翩翩的人。所谓公子，就该如此;所谓夫婿，就该如此。
父亲同母亲说的那些话，我还不能全懂，但也明白了，这样的安排不能更改。我渐渐睡着了，梦里还在流泪，把枕头打湿了一片。