我有名字，可父亲从不用名字唤我，只“女人这、女人那”地吆喝，尤其生气的时候。我心里明白，父亲口中唤的“女人”不是我，而是我的母亲——他曾经拥有又早已失去的妻。虽然不记得，但我知道，母亲一定极美，美到足以让父亲用余生来怨恨：恨母亲、恨女人、恨美貌。父亲相信，一个女人敢于抛夫弃女远走高飞，全然仰仗美貌。他想留住我，留住与母亲之间唯一仅存的系绊，能想到的最佳手法，就是毁掉我承袭自母亲的美貌。然而，父亲不知，我承袭自母亲的不止美貌，还有不羁。我在一个飘雪的冬日，像平常一样出了门，像母亲一样再也没有回去。那时，我十九岁。
某种程度上，父亲是对的：没有美貌的女人，离了家，很难生存。我依然戴着纱巾，只遮左脸，露出右脸。人皆以为我是身染恶疾的病妇，不敢靠近，偶有心善之人施舍一餐，让我不至饿死。就这样风餐露宿，漂泊流浪，早不知晓离家几何。天地之奇险广大，是一颗宅院之心所不能想象的。
某天，在某座城中，我看见一位女道人，行走于闹市之中，飘然之姿，轻灵之态，超凡脱俗。我想试试运气，于是快步上前，向她乞求：“师父，赏口饭吃吧——”修行之人多具恻隐之心，若我运气好，一天的吃食就有着落了。
女道人停下脚步，细细打量我。她的打量与众不同，不是鄙夷的审视，而是平静地观察，眼神是温和的。她不很年轻了，有皱纹也有白发。她的脸是菩萨一样圆润慈悲的脸。她掏出的腰包里面定是装着银钱，可她并不马上丢出几文来打发我。她伸手轻轻抹了抹我的右脸，问道：“你脸上的斑，是天生的，还是后来长的?”
我想了想，还是如实答道：“后来长的。”
她又问道：“你家在哪儿?你爹娘呢?”
这回，我没如实答，道：“无父无母，无家可归。”
女道人思忖了一刻，道：“你脸上的斑，我能治好。你愿不愿跟我走，做我的徒弟?”
我点点头。
她把腰包装回去，转而拉住我的手。她的手有些硬，但很暖。
我就这样拜了女道人为师。师父的道号是妙和，在京城的鹤隐观修行。妙和师父说，京城的鹤隐观是显慈太后所建，没有男道人，只有女道人。观中道人分属鹤、隐两派，因此得名。鹤派修习“三阶法”，一年修炼，一年闭关，一年云游，如是往复。隐派则不同，修习“无为法”，只练功不云游，终生不出京城。鹤派精于强身健体、祛病除疾。隐派专注玄门异术、长生不老。妙和师父是鹤派的首席弟子。
妙和师父说：“云游途中济世医人之事从来不少，但能收到徒弟的时候不多，师徒也如男女，讲究个‘缘’字。”
我问妙和师父：“‘缘’是什么?”
妙和师父轻拍我的右脸说：“你若无这斑，便与我无缘了。”
妙和师父之后的云游，有我一路相随。我问妙和师父，如何治斑。妙和师父说，莫急，要回到观中方能治得。至少，有了妙和师父，我不用再忍饥挨冻。半年后，我才跟着妙和师父来到京城。
或是因为同皇家的渊源，鹤隐观中常有显贵之家的女眷出入，或来求医问药，或来求仙丹神符，也有人为圆心愿，在观中停留多日的。鹤隐观有间最大的厢房，一直有位女眷住着，光服侍起居就有四个人。
我问妙和师父：“那厢房里住的是谁家的贵人?”
妙和师父说：“那里住的不是客人，是隐派的首席弟子妙华师父。”
我问妙和师父：“为何服侍妙华师父的不是观里的缁衣女道，而是穿锦缎的侍女?”
妙和师父说：“因为妙华师父是皇后的妹妹，皇后娘娘舍不得亲妹妹受苦，所以送了侍女来照料。”
我问妙和师父：“既然妙华师父家世显赫，为何不嫁人生子，安享天伦，却当了女道人?”
妙和师父说：“妙华师父的丈夫姓乔，婚后不久就没了。妙华师父不愿改嫁，一心入道，而且执意修习隐派。家里人见她悲伤，暂且依了，想等她哪天改了主意再做打算。这一等就等了二十年，妙华师父主意没改，道行精进，倒成了首席弟子。”
原来妙华师父是位伤心人。人也像动物，即使失去伴侣，多半也能觅得新欢，只有少数会像天鹅一样，一旦丧偶，余生孑然。那一瞬，我忽然想起了父亲。
虽然修行的派别不同，可都是首席弟子，妙和师父同妙华师父的关系很好，经常相约探讨道法。妙和师父会遣我去妙华师父的厢房传话、送物。我从不嫌烦累，只盼有机会能常去，因为我想见一个人。刚开始，我并不知晓他的身份。毕竟是女道人的修行之地，鹤隐观是不让男客入内的，所以，初见他时，我被惊了两次。第一是吃惊鹤隐观中竟有成年男子，还与妙华师父谈笑风生，毫不避嫌。第二是吃惊天下竟有这般英俊倜傥的翩翩公子，头戴金冠，剑眉星目。他看了我一眼，看得我手也颤，腿也抖。虽然戴着纱巾，可我还是怕他看到我的脸。我把头低得不能更低，慌慌张张地说完妙和师父让我传的话，手忙脚乱地跑了出来。我拉住妙华师父的一个侍女，问道：“里面的公子是谁?怎能进到观里来?”侍女笑道：“再大的规矩，遇见这位贵人也得破例。那是皇后娘娘的儿子，太子殿下。”那就是妙华师父的亲外甥了，难怪如此不拘礼。