“明天早上出殡吗?”我问。
“嗯。”他点头。
“今晚我陪你守灵。”我说。
他看我，眼中有讶异，但很快褪去，再次点点头。
阳光彻底收尽，入夜了，咿呀的僧人们也去休息了，大概另一个世界也是日落而息的吧。两个家奴歪在灵堂外睡着了。沉重的死气仗着夜幕，一下子占了上风。昏暗的灵堂里，白幡拂动，在寂静之中，仿佛真有灵魂在行走。难以想象，戍北是怎样一个人守了几个通宵，就算他是那种不会惧怕鬼魂的男人，这样的夜晚，也会激出人的伤感。我觉得自己必须说说话，否则没法在这样的寂静里挨到天亮。
“你不恨她吗?”我问戍北。
“恨谁?”他问。
“你母亲。她对你不闻不问。”我说。我当然明白这样的指责是冒犯，尤其对已逝之人。可我有种感觉，不管是段戍北，还是他的母亲，其实都不会介意我的冒犯。人是很奇怪的动物。同样是人，却未必是同类。有时候，你能一下子进入另一个人的心里，这样的人就是同类;有些人，哪怕耗尽一生也琢磨不清彼此，这样的人，外表再像，也不是同类。我和段戍北就是同类。这一点，我知，他也知。
“你这直截了当、不管不顾的脾气，真像我母亲和我外公。”段戍北没有生气，静静地说，“我不是段鹄翼将军的亲生儿子。母亲当年是怀着身孕嫁给父亲的。父亲和外公都是知道的，但晟皇不知。母亲嫁给父亲，是外公同意让母亲生下我的交换条件。母亲必须为皇室献出终身幸福，否则，这个无用还要惹麻烦的女儿会被无情地杀死。母亲或许并不贪恋生命，但母亲不想剥夺我活下来的机会。为了我，母亲妥协了。父亲也明白，要么接受皇室的联姻，娶个亲王的女儿当护身符，要么就放弃兵权，回晟京养老。对男人来说，庸碌无为，混吃等死的人生，是一种折磨。你看晟京的诸位王爷，养尊处优，锦衣玉食，却并不长寿。”
我以为他的身世背后是感慨，不曾想是秘辛。我认真地听，他接着说道：“我的父母并不像外人想的那样水火不容。十几年来，两人虽不见面，但一直书信联络。晟京的事，都由母亲告诉父亲。他们表面上感情不睦，可这么多年，晟皇从未怀疑父亲的忠心。惇王也始终支持镇北军。这些皆因母亲在暗中助力。而我的事，都由父亲告诉母亲。母亲从未停止对我的关注。她只是藏在暗中默默守护而已。哪个母亲忍心对儿子不闻不问?她是怕与我太亲近，反会让人看出端倪。”
言及此处，夜风袭来，原本静止的白幡温柔地在风里挥舞，火盆中的火焰跳跃了几下。戍北忽然起身，走到灵堂的帷帐之后，戍北母亲的棺木便在此处。戍北靠近棺木，把脸贴近棺木的侧板，隔着侧板对安放其中的母亲轻声私语道：“母亲，明日大殡过后，真正阴阳两隔。今夜借卫南表妹一问，让母亲知晓，此间种种，儿心如明镜。母亲担忧半世，对将军府和惇王府职责已尽。儿长大了，母亲安心去吧。”一滴眼泪滑出段戍北的眼睛。那是真正的男儿泪，承载了他所有的哀伤。我无语旁观，泪水早滂沱不止。
丧礼过后，我和戍北都没打算在晟京久留。我俩相约同日离京，相伴而行。说是相伴，到底只有一程，毕竟一个往南，一个往北。路在眼前分岔，向左右两边无限延伸出去，是不得不扬镳分路的时候了。
“戍北表兄多保重!卫南告辞。”我骑在马上，朝段戍北遥遥行了个礼。
“卫南表妹——”段戍北大声说，“不论南州与北州相距几何，表妹若有驱驰，戍北万死不辞!”说完，他也行了个礼，然后策马离去。
小霞问我：“南姐姐，你笑什么?”
“我笑除了晟皇谁敢‘驱驰’一品将军的独生子。不过，他的意思，我明白。”我说。我和他都是从军的人，随时可能会死，但死与死不同：为晟国而死是勇，为晟皇而死是忠，为父母而死是孝，为袍泽而死是义，为彼此而死是情。
回南州后，我收到他的书信，算算日期，应是他刚一抵达北州就寄出的。
“已达北州。正值夏末，天高云淡。吾彻夜难眠，因每到秋收之季，昊人必犯北州。不知南州安否?——戍北”
他的信跟他的人一样，简洁不粗陋，细腻不羸弱。
我回信给他。
“已抵南州。夏意残留，溽热依旧。母病日笃，父渐老矣，余亦不敢有怠。南州米熟之季与北州不同，昱人所图多为丝瓷茶棉，来袭从无定时，只得日夜警备。——卫南”
我和他通信是私事，只能走邮路，不能用军路，晟国的邮路慢得出奇，就算收到信立马回复，南北之隔，送信也要五十天，所以，再收到他的回信，已是深秋。
有些人，相顾却无言;我和他，天涯若比邻。书信一封接一封地穿越南北，每一封都只有几句而已。从没有过千言万语，但每个字都被读了千遍万遍。
“母亲昨日病逝。父亲悲痛难言，几日无食无眠。余观之愈悲。——卫南”
“逝者已矣，生者当勉。惟愿南、北二州之民，少受失亲别爱之苦痛。——戍北”