“二皇兄，听说大皇兄……陛下，给你加封了官职，可以长留京中，不必再回济州了。”父皇丧礼过后，大皇兄顺利继位。借着陆太后召见，我顺便进宫看看许久未见的两位皇兄。大皇兄已是皇帝陛下，日理万机，不是说见就能见的。二皇兄目下住在宫里，受陛下嘱托多花时间陪伴陆太后。
“接到父皇骤崩，皇兄和母后召我回京的书信，我就知道自己不会再回济州了，所以临走之前把济州诸事都料理完毕了。”二皇兄在书房里边作画边有一搭无一搭地同我聊着。
“皇兄把济州管理得不合陛下心意吗?”我问。
“呵呵，”二皇兄轻笑道，“能管好济州的人才断不只有我柴弋一人，让我去济州是父皇定的，不是皇兄的意思。让我留在京中，待在宫里应该更合皇兄的心意。”
“陛下是怕二皇兄辛劳，想让二皇兄多享享清福。”我说。
“好皇妹，你不必劝。皇兄心里都明白的。”二皇兄朝我咧咧嘴，努力挤出一个笑。
“二皇兄在画什么?”我尝试聊点别的。
昆仑山巅，剑客比武，宝剑出鞘，锋刃无双。
“皇妹看得出这幅画的主角是哪个吗?”二皇兄问我。
“这两名剑客画得一个飘逸，一个稳健，各有千秋。不过皇妹觉得这幅画的主角不是人，也不是山，而是剑。那两名剑客还有山巅云海皆是两把宝剑的陪衬。”我说。
“皇妹好眼力!”二皇兄拊掌大乐，“真皇兄知音也!”二皇兄说着，提笔写下郭震的《古剑篇》。
“何言中路遭弃捐，零落飘沦古狱边。虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”我念道，心中一颤，“皇兄还是换一首吧，这首……太露骨了，若被陛下看见会不高兴的。”
二皇兄不理，满意地看看画，再看看诗，小心地吹干墨迹。
“二皇兄的诗皇妹也读过不少，随便哪首都比郭震写的好。二皇兄的画何不配上自己的诗。”我再劝。
“陛下已经让太后提点过愚兄了，除非陛下降旨，否则今后不准再写诗词文章了，免得影响别人。”
“竟至于此?”我讶然。
“宋有柳三变奉旨填词，今有二殿下奉旨封笔。从今往后，愚兄就只能作作画，抄抄前人的诗了。”二皇兄笑得凄凉。
父皇不在了，一切都变了。从此再不论兄弟，只有君臣了。一股热流涌上我眼眶被我强压下去。
“你那夫婿的好日子恐怕也要到头了。还需你多宽慰他才好。”二皇兄提醒我。
“黄格对我很好，对陛下也忠心耿耿。他不光会写文章，也是个能做事的人。陛下为何不用他?”我不解。
“黄格年少得志，才名太盛，又是皇戚，一旦掌权，恐难驾驭。何况他的年纪和陛下差不了几岁，既不是熬不过陛下的老臣，也不是青涩懵懂的新秀。一起长大的亲兄弟，咱们陛下的性情愚兄到底略知一二。陛下自认是个资质平庸的储君，所以从来最重视‘稳妥’二字，做事宁可错失，也不愿冒险。”
“陛下年少时不是这样的，皇妹还记得乾和十年，是陛下鼓动皇兄去冒名应考，只为给尚书房的师傅们难看。”我提起旧事。说是旧事，不过只隔了六年。
“从那以后，皇妹还见过陛下任性妄为吗?皇兄不晓得太后同陛下说过什么，只晓得陛下终究收敛了性情，变成今天的陛下。”
事实证明，二皇兄并非多虑。黄格很快被升为四品侍读学士，待遇虽优，其实无所事事，每天在翰林院读书逗鸟为乐，以至于某些从前巴结不上现在幸灾乐祸的同僚们编出一句顺口溜，装作不小心被听见的样子存心说给黄格听见。
“黄格，黄格，束之高阁。” 黄格回到家，饭也不吃，觉也不睡，坐在书房里发呆，一遍遍念叨那句顺口溜。
“这翰林院里养的都是些什么蠹虫，成天正事不干，竟还像村妇一般嚼舌。我明日就进宫去和陛下说道说道。”我气鼓鼓地鸣不平。
“说道什么。”黄格有气没力地说，“他们说得对。吾确是被陛下束之高阁了。”
“只是暂时的，等到合适的时机，陛下会想起你，重用你的。”我劝道。
“那是什么时候呢?”黄格问，眼里有企盼。
“会有的，一定会有的。你还年轻，要有耐心。”我对黄格说。
可谁都不会一直年轻。人都会老。岁月的无情在于不知不觉，不可抵挡。
当黄格因为谋反罪被叛腰斩弃市的时候，我还被他蒙在鼓里，对他做过的事尚一无所知。当年夸我有福相的那些人，已经全然换了说辞，说我一看就是薄命相。若说这世上有什么是能够亘古不变的，其中肯定包括人的庸俗与势利。
陛下对我说：“毕竟做了三十年的夫妻，皇妹如果愿意，行刑之前可以见黄格最后一面。”
黄格看着我，眼中无泪，也无神。
我想起三十年前的初见，满目芳菲，他红袍玉带，顾盼生辉，年少成名，春风得意。
那时的黄格，眼中有星辉，胸中有山河。