朝朔身上带着股尿骚味，那是受腐刑的后遗症。他从小就最爱干净，为了去掉这味道，每天早晚都要擦洗身体，却从不让吾服侍。那时正是冬天，院子里结了冰，嫔妾怕阿爹摔跤，抢着去给朝朔送热水。朝朔见是吾来，急忙扯过衣衫将身体遮住。吾想靠近些，却反而惹恼了他，头顶那团乌云登时化作雷雨。吾绞着手巾，想帮他擦擦，手还没碰着，就被他一个狠劲推到地上，盆里的热水翻在身上，烫得吾眼泪汪汪，也不敢叫唤。朝朔愣了愣，俯身要扶，手伸过来，却又缩回去。
嫔妾赶忙自个儿爬起来，忍着疼，连声说：“不打紧不打紧，朝朔等着，阿姊再去打盆水来。”吾拾起扣在地上的水盆，一只脚已经跨出了门，听到朝朔唤了声“阿姊”。
他难得开口，吾赶忙回身。一件宽袍松松遮住朝朔的身体，他被服侍惯的，胸前纽扣全系错了。停了一会儿，他用很轻很轻的声音说：“吾对不起阿姊。”朝朔慢慢弯下腰，竟是对着吾鞠了一躬。他身体弯得很低，过了好久也不直起身。吾想扶，又不敢碰他。忽然发现他身前的地上有一滴一滴的水印，方才晓得，原来朝朔哭了，不想让吾看见。
嫔妾对朝朔说：“天冷，别着了凉。阿姊打了水，马上就回来。”
直到吾出了院子，他仍没直起身。吾打好热水回来，屋里没有人。朝朔的外衫鞋子都还在，人却不见了。吾前屋后院找了几遍，也找不见，跑出去找，到天黑也没找见。
第二天，朝朔的尸身被人抬回来，说是摆渡人从清江里捞上来的。朝朔光着脚，身上还是那件系错了纽扣的袍子。
嫔妾是梅朝朔之妻，按出殡的习俗，入殓前，吾得亲自给他换寿衣。吾拿出一件亲手做的棉袍，原本打算给他过年穿的。冬天的江水，混着冰碴，朝朔狠心把自个儿投到水里的时候，该有多冷啊?
给朝朔擦洗的时候，吾拿手巾盖住了他的身体，吾晓得，他必定在意这份体面。
朝朔走后，阿爹一病不起，临终前把吾托给阿姑。阿姑是阿爹的堂姐，嫁到齐家生了两儿一女。齐家姑爹的官当得不小，阿姑的女儿锦绣被聘为二皇子妃，阿姑不放心，让吾陪着进京照顾锦绣。吾一直在锦绣身边，后来被默许成为二皇子的庶妃。人人都当吾是梅家女儿，除了阿姑和锦绣，没人晓得嫔妾其实是梅家的媳妇。
人就像河里的鱼，眼看着日子像流水一样从身边过去。后来，二皇子成了太子。再后来，太子当了皇上。锦绣当上齐皇后，嫔妾也成了梅婉仪。吾没生育过儿女，与锦绣一直都很和睦。
人们都说，梅婉仪这个泥胎木人，竟也有“递条子”的时候。“递条子”是对后宫干政的隐晦说法。哪朝都有不许后宫插手政务的规矩，但后宫打着皇帝枕边风的名义干政屡见不鲜。嫔妾从梅奉仪当到梅婉仪，三十余年，多少腥风血雨都刮不到身上，就因为吾从来不沾前朝的事。唯独那一回，吾破例了。
温儒年也是庐州人，书香人家的公子，年纪轻轻文采不凡。嫔妾在皇上的御书房，见过这人。当年朝朔教吾的字词竟让嫔妾成为后妃中少有的“才女”，倒是无心插柳。温儒年有一张酷似梅朝朔的脸，也许庐州读书人的脸，看在嫔妾眼里都是相似的，毕竟，三十几年过去，朝朔的模样在吾心里，早就影影绰绰。与朝朔当年一样，温儒年因文获罪。嫔妾使人往大理寺“递条子”，授意办案的，对温儒年从轻处罚，由不臣之罪改判为不慎之罪。嫔妾本想私下里了结，不想反让大理寺的人起了疑心。嫔妾在后宫的位份不低，跟皇后沾亲带故，却从不出头。嫔妾没想到，那些办事的人倒多起心来。有人妄言，温儒年与嫔妾有暧昧之情。有人揣测，温儒年与东宫交情深厚，嫔妾没有儿子，于是巴结太子，结党营私，早作打算。还有人猜度，温儒年出身庐州，必与齐家有故，保他是皇后娘娘的意思。更有人推断，梅婉仪向来不问世事，此事必是得皇上授意……众说纷纭，越说越邪。到底惊动了皇上过问此事。
人们又说，梅婉仪失宠了，不知是被谁当了枪使。皇上发了怒，追根究底。朝朔是吾一生的心结，若说出来或许可平皇上怒气，但嫔妾名分上到底是寡妇，瞒了几十年，细究起来，也是欺君之罪。齐皇后怕引火烧身，只说不知，嫔妾也不忍连累别人，被削去了位份，也只能认了。
嫔妾从怜芳阁搬到了素心殿。
温儒年的案子一审再审，拖了几年，到底没受刑，丢了官职，回庐州去了。
齐皇后来素心殿里看过嫔妾。她问吾，若是当初晓得“递条子”的后果，还会不会做?
吾说：“娘娘，您信命吗?嫔妾四十多岁的人了，无儿无女，在宫里虚度光阴。若是人活一世，都有要做的事，老天让吾嫁给朝朔，亲历祸事，又到皇上身边，三十多年，得个婉仪的位份，不就是让吾在那个时候，做那件事的?
在素心殿里，嫔妾想起很多以前的事。
想起莲藕一般的白胖手脚，扯住吾的衣角，一叠声地唤：“阿姊，阿姊……”
想起一个语中带笑的声音：“阿姊可知鸳鸯两字怎生书?”
想起庐州的清江，吾在江边洗过朝朔的衣裳。朝朔的魂被江水卷走，只留下一个冰冷的壳，身上粘着一件系错了纽扣的袍子，头发上的水已经冻成冰凌，直直地，不会垂下，手脚也是直直地，不会再抱住吾的肩膀。