老家伙坐在龙椅上，问我姓甚名谁时，我想到他和他的花，于是答，姓罗名玫。
老家伙说：“‘玫’字别致，‘玫瑰’俏丽。‘为报朱衣早邀客，莫教零落委苍苔。’罗姑娘这样的美人，本身就是祥瑞。”
老家伙收了我的花，也留下我的人。卖花女罗氏因为种出了“木连理”而被赐封为“玫顺常”的事很快被人忘记，因为名分在这里是不值钱的。老家伙风流龌龊，睡过的女人无数，后宫堆满了他收集的环肥燕瘦，实在装不下的时候就把这些女人胡乱赏赐给侍卫和臣子。多年来纵欲过度，老家伙精力不济。为了戒色养生，太医每天都给老家伙喝很多压抑气血的药，结果，色戒不掉，倒让老家伙养成个怪癖——云雨之时要把女人的手脚身体捆绑起来，否则没法行事。于是，在龙床上杀人的计划成了个笑话。每次老家伙压在我身上，我都想吐，只能闭上眼想象着和他在一起。老家伙虽然是皇帝，身上却腐臭难闻;“罗刹”虽然是刺客，身上却带着草木香味。
老家伙对我很快就腻了，又迷上了新宠。终有一天，我会像其他女人一样被老家伙胡乱送给哪个男人。我忽然发现自己是个傻瓜：老家伙本就没几年好活了，我的父母也不会死而复生，我原本过得好好的，何苦非要堕入这个荒淫的地狱?我后悔了。我想离开，回那个有玫瑰花的竹屋去，每个晚上枕着他的胳膊睡。我想起他的话，日夜熬盼，花期一到，就去求老家伙。老家伙想起我和玫瑰的渊源，准许我去南山赏花。
终于在南山的花海里再见到他，我的心花在瞬间绽开，绚烂过漫山怒放的红玫瑰，冲得胸口快要炸开。和他一起的六年倏忽而逝，做玫顺常的一载却度日如年。这一次，我要抛下过去，只活将来。
“有刺客!抓刺客啊!”突然，一个声音让我从美好的憧憬里醒来，是对我最忠心的婢女绿柳的声音——因为忠心，怕我失了宠会想不开，就偷偷跟着;因为忠心，怕他要伤害我，就大声呼救。绿柳是个好孩子，可她不该跟着我，更不该喊叫，逼急了我。我使出他教我的“锁喉技”，扼断了绿柳的脖子。我挥手示意他快逃，他却跑到我身边。很快，侍卫们从四面八方涌出来。我记得他说过，刺客行刺必须一招得手，然后遁地飞天，暴露行踪以寡敌众是大忌，本事再大也会凶多吉少。
他把匕首横在我颈前，摆出拿我当人质的架势，趁侍卫们踌躇的空档，杀出一条血路。他携着我狂奔，身后传来破空之声，一支□□穿胸而过，他晃了晃，栽倒在地上。我搂住他的脖子，泪如泉涌。身后侍卫们的追逐声越来越近，他掏出一块写了字的素帕搁在我手里，咽下最后一口气。
侍卫们并没看出我和他相识，只当他是要劫走我的刺客。不过，被刺客劫掳过的女人因为沾了凶者的戾气所以不吉利，老家伙想把我送人也送不出去，索性直接送进素心殿来。我读那帕子上的字时，人已在素心殿里。素帕上染红了一片，是他的血。他没有起伏的声音好像就在这个空旷的殿里响起：
“我自幼漂泊，无亲无故;以行刺为生，杀人如麻。当初你来找我，我觉得你傻。让你做我的女人，是故意为难你，想让你知难而退。教你无情，是因为我曾经相信人若无情自会无苦。直到我开始明白，无情的人生真是无趣，死了也没人掉一滴眼泪。我厌倦了无情，想知道有人为我哭是什么滋味，就算尝到这个滋味的代价是死，我也想要尝一尝。”
他对我说过，要是有一天我落在仇人手里，他不会救我。结果，他还是来了。
我对他说过，刺客需要的不是无情，而是隐忍。原来，用情深者，才最隐忍。
葛皇后的故事
秋风萧瑟，正是肃杀的季节。庄敬皇后刘氏的丧礼让京城裹上了铺天盖地的白色，好像忽然下了场大雪。街头巷尾都在议论，这位天子虽然痴傻，却是命硬，十岁就克死了先皇，刚满二十五岁已经克死了四位皇后。太后也被克得染病多年卧床不起，要不是一直避而不见，恐怕早被克死了。
我顶着寒风，走在街上，怀里抱着给爹抓来的药包，那些市井闲言在我耳边飘过，竟觉得这位天子是个可怜人。然而，天下的可怜人太多，我又哪来的余力去关心不相干的人。
我推开家门，一眼就看见豆腐担子撂在地上，磨房里传来断续的咳嗽声和推磨的吱呀声。爹已经回来了。我赶忙支起火，把药熬上。
爹的病一到秋天就会犯，咳得白天挑不动担子，夜里睡觉也不踏实。天越是冷，爹的病就越重。
我把药端给爹，说：“明儿歇歇吧，我替爹去送豆腐”。
爹摆摆手说：“咱虽是穷百姓，也不能让没嫁人的女儿家干这些抛头露面的活计。放心吧，爹没事。这几天赶上国丧，酒肆里都得做‘白汤’，豆腐很快就卖完了。”
爹不肯在家里休息。娘在世的时候，爹就拼命地干活，落下了病。
这一年的秋天走得格外早，前一天还是遍地枯叶，后一天就已漫天飞雪。突降的严寒让人措手不及，爹的身子撑不住，不得不歇在家里。
我正蹲在药炉子跟前盯火候，听见那扇薄板门被拍得啪啪响，随口高声应了句：“今天没有豆腐卖”。