庆功宴上弹错调是犯了大忌，我跪在地上战战兢兢，不敢出声。皇帝看着我，也不出声。周围的人都不出声。我听见吕大人的声音说：“人非圣贤，孰能无过?不过是弹错音，陛下罚瑶妃多练几遍就是了。”他终于认出我了吗?
皇帝好像怕谁听不清，故意不紧不慢、一字一顿地说：“据朕所知，吕大人与瑶妃相识已久，还是瑶妃的干爹，果然父女情深。”
明明没有丝毫越礼之处，可皇帝故意说得极其暧昧，让一众听者多心。我鼓起勇气，像七岁时那样偷看他一眼，看见吕大人满脸的震惊，嘴和眼都张到最大。他老了，已经有了白发和皱纹，早不是对着我说“在下吕元懋，二十五岁”时的倜傥模样。我明白了，吕大人并没认出我，或许也忘记了灵州的瑶瑶，他只是习惯了仗义执言。
我忽然起身，抽出席上切肉的短刀，瞄准左手，用尽气力挥了下去。中指与食指被切断，我痛得昏厥过去。
事后，皇帝让皇后来看我。皇后劝慰我说：“瑶妃何苦这样性烈。陛下并非要为难你，只是想敲打敲打吕元懋，怕他立功太大，生出骄傲不臣之心。”
我说：“成瑶不懂别的，情愿用这两根手指换个清白!”皇后叹着气离开，之后，众人皆知我为证清白而断指。其实，我要的并不是自己的清白，而是吕大人的清白。若没了清白，还怎么当官?
我没了两根手指，从此不能弹琴。不能弹《飞花落雪》的瑶妃，对皇帝再无吸引，失宠是意料中事，我不后悔。
琴艺再精，不过徒增逸乐之趣，于社稷兴旺、百姓福祉无用。像我这样的女人充斥后宫，多一个不多，少一个不少，皇帝记不住我们，史书也写不下我们，宫外的人大多没听说过我们。我们默默进宫，无声老去，耗完青春，耗尽生命，琴棋书画再精，终是些无用之人。唯有像吕大人那样的人，若得天家之重，能为万民之福。
桂太妃的故事
我推开厚重的宫门，门枢太久没有上油，又紧又滞。“吱吱——嘎”，响亮又尖锐的声音让我猛地从头皮麻到脚心。不羁的风抢先挤进门去，撩动帷幔和灰尘，呛起我一阵咳嗽。
殿里的老人背对着我，窝在安乐椅里，佝偻着肩，听到声响也没有回头。我趋步走到跟前，有些犹豫要不要行大礼。地上不知多久没有打扫过，积了太厚的灰土，偏我还为了讨新主子顺眼特意穿了象牙白的稠裤，若在这尘土堆里跪一跪，搓破手皮也还不原本色了。我屈膝福了一福：“奴婢桂儿，见过太上皇。”老人没言语，过了半天才从鼻孔里哼了一嗓子，哼出些委屈和不忿的意思。我把早备好的词儿一股脑说出来：“有个侍卫立了功，家里又没有女人，皇上做主，把莲儿配了那侍卫。皇上说了，从今儿起，由桂儿伺候太上皇，保证比莲儿伺候得更好。要是有一点儿没让太上皇满意，怎么罚桂儿都行。”
“朕身边的人也能说赏人就赏人?虽然莲儿只是个宫女，那也是朕的女人!都不问问朕的意思?再说，宫中女子甚多，赏哪个不行?怎么就非要莲儿不可?小九如今当了皇帝，嫔妃都有几十个了。朕老了，身边就剩个莲儿贴心。没有莲儿，朕连饭也吃不下。你去跟小九说，把莲儿给朕找回来，去啊，快去!咳咳……咳咳咳……”太上皇越说越急，急得直跺脚，又招惹起地上的尘土，激得自己也咳嗽起来。
我赶紧轻拍太上皇的龙背，顺势将脸埋在他的肩窝里，一股老人特有的腥臊气侵入我的口鼻，比殿里的尘土更呛人十倍。我强忍住翻涌的恶心，一边用双手按摩太上皇的龙颈，一边凑近他的耳朵，像说悄悄话一样轻声慢语地劝道：“太上皇别动气，当心伤了龙体。太上皇挂念莲儿，那是她的福气，也是太上皇的仁义。让莲儿走，却是皇上的孝心。皇上知道太上皇近来食欲不振，专门派奴婢来服侍的。说句放肆的话，莲儿原是个缝补洗衣干粗活的，奴婢可是膳房里专门给皇上和皇后烧小灶的，太上皇爱吃的菜，奴婢全会做。皇上说了，太上皇最爱听南边的小曲儿，奴婢是淮州人，最会唱淮州的小调儿。”
一听我是淮州人，太上皇来了精神。老宫女们说的没错，太上皇年轻时就偏爱淮州女子，宫里曾经最得宠的荷妃、梅妃和兰妃都是淮州人。“朕要吃淮扬千丝，那豆腐丝要切得细细的跟头发丝一样，那鸡汤要喂得浓浓的跟牛奶一样。”
我连声应着，一通按压揉搓，总算把太上皇的脾气给磨下去了。人老了，都爱闹小脾气，这一点上，太上皇和农家老汉没有区别。
淮扬千丝很快端了上来，太上皇的胃口很小，比节食的娘娘们吃得还少。我劝他再吃一碗，他又不乐意了，“再吃朕就撑死了!还是莲儿好，朕要多吃她都不让，怕朕吃胀了难受，你倒还来劝朕。”太上皇抱怨着，居然还嘟起了嘴，露出只有孩子脸上才有的表情。我连忙哄他：“不吃就不吃，奴婢这就端走。”他却又嘱咐我：“用文火热着，许是过会儿忽然想吃。”
冬夜，北风呼号，我睡在大床旁边的小榻上，朦胧中被推醒。“桂儿，桂儿，上大床来睡吧。”他拽我的被角。
“不用，挺好的，太上皇眠浅，桂儿翻身会扰着太上皇的。”我嘟囔着，忽然脑中灵光闪现，一下子睁眼起身。果然，太上皇裹着被子缩在角落里。我伸手进他被窝一摸，汤婆子早凉了，太上皇的手脚也有些冰。老人怕冷，我怎么把这给忘了。我脱了中衣，光着身子紧紧搂住他。他也任由我脱去他的内衫，用干枯发凉的皮肤磨蹭着我。被子里都是他的气味，贴着他的身体，我被那股气味包围，不管什么，时间久了都会忘记最初的不适。他的身体僵硬又柔软，僵硬的是他衰弱的肢体，柔软的是他松弛的肌肉。人的身体该是外紧内韧的——皮肉紧，筋骨韧。等该紧的皮肉松了，该韧的筋骨僵了，身体就开始不中用了。毕竟是七十多岁的人了，我在心里叹道，享了半辈子福，已经算是保养好的了，太上皇的老态比起同龄的庄稼人来还是少了许多。当男人、女人变成老头子、老太婆，男女之别全不重要的时候，就是真的老了。太上皇就是真的老了，他的身体已经没有了进攻的意愿和征服的企图，只有顺服和消沉。我一整晚抱着他睡，就只是抱着。他需要的只是我身上的温暖，一个人形的、不会变凉的汤婆子。他的手也会在我的胸腹流连，却没有挑逗的意思，只是贪图那份温软。他似乎怕我有别的意思，总是挨一下就赶紧躲开。