烛光下，我与父亲泪眼相对。我心中满怀着为父亲解忧，为社稷献身的豪情。
可想而知，这样的婚事会引来多大的非议。父亲既是首辅，也是陛下的老师，与陛下君臣相知多年。陛下是位明君，可惜身体不好，说是南巡，竟在途中一病不起。皇子们年幼，京中诸事都是父亲代理。一个月后，陛下在江南行宫驾崩。父亲的动作够快，提前拿到了陛下赐婚的诏书。无论有多少非议，我和曹淳的婚事获得了陛下的首肯，就成了板上钉钉的事实。
就这样，二十岁的我和一个两岁的幼童成了夫妻。在宫里，我经历的不是新妇的娇羞和忐忑，而是照顾孩童的琐碎和辛劳。从一开始，我就不是新娘，而是娘。曹淳的生母李皇后因为产褥热，没出月子就殁了。曹淳是个没娘的孩子。陛下日理万机，徐贵妃有亲生儿子，谁也顾不上管他。新婚之夜，我抱着瘦得像小猴子，哭闹不休的曹淳彻夜难眠。两岁了，还不会说一句话，只晓得用哭闹来表达冷热饥饱。他不肯乖乖睡在床上，必须一刻不停地抱着哄着才能安静。摇篮太小，放不下他。我只得将床幔拆下，系在床柱上，做成摇床，把他放在里面晃悠。熬到天亮，奶娘来换班，我才能休息一阵。曹淳登基那天，第一次坐在龙椅上，也是由我抱着的。礼乐的声响太大，他烦躁得不住踢蹬。一场典礼结束，我的手臂肩膀已经酸痛得动弹不了。之后的三、四年，我都是这样日夜抱着他。他的体重渐长，让我越来越吃力，腰上落了毛病，未及三十岁，身姿步态已如老妪。可喜的是，曹淳聪慧贤德，颇有长成明君的样子，我和父亲都很欣慰。
带孩子是种矛盾的感觉，有时嫌他长得太慢，有时怕他长得太快。十六岁那年，曹淳睡过的床褥上开始出现湿黏。第一次被我发现时，他有些懵懂，本能的羞赧。
“好姐姐，我错了，再也不敢了。”曹淳小声说，怕被宫女们听见。
“不敢什么?你错哪儿了?”我装模作样地问。
“我……我尿床了。”他低下头，不好意思地说。
我笑着说：“傻淳儿，你没错。你长大了，是男人了。”我凑在他耳边小声说;“好好上朝，用心上课。不明白的，晚上回来，姐姐教你。”
那天晚上，他急急地吃过饭，忙忙地背完书，早早就回到寝宫。扑到我怀里追问：“姐姐说的，晚上要教我什么?”
我怜爱地揉着他的头发说：“教你如何做男人，教你夫妻之道。”我是他的妻子，这是我分内的事。当晚，我和他有了第一次肌肤之亲。
他对男女之事刚开了窍，每天乐此不疲。
“我要和玉姐姐研习夫妻之道。”他的手伸过来解我的盘扣。
“大白天，不害臊。”我躲躲闪闪。
后来的两年，是我和曹淳最亲密的日子。
我怀衷儿的时候三十八岁。女人年纪大了怀孕极为不易，身体不适，精力不济。宫里的事我只能勉强应付。那段时间，我专注于安胎，对他少了关心，是我的错。
曹淳刚二十岁，正是精力旺盛的年纪，不可能只有我一个女人。我也不阻拦他临幸别的女人，皇家子嗣繁茂才是福气。可宫里的妃嫔们没一个特别得宠的。男人，尤其是皇帝，都推崇雨露均沾。曹淳不一样。他是那种心里有谁就独宠、专宠的男人。在我冷落他的时候，他发现了那个女人。
酒宴上，新来的舞姬在献舞。我坐久了，腰酸得厉害，没心情赏舞。曹淳却看得津津有味。“玉姐姐，你看那个舞姬的腰身多像柳枝款摆，真好看。”他说着话，眼光还一眨不眨地粘在舞姬身上。孩儿在肚子里踢我，我急着回去歇息，嘱咐他几句少喝酒，早早地离了席。
第二天梳洗的时候，宫女说：“昨天酒宴，娘娘离席后，陛下也离开了许久。最后，只有随侍的公公回来，说陛下乏了，让各自散了。”我听了，并没放在心上。
我生下曹淳的长子曹衷，坐月子的时候，听说一个姓殷的舞姬怀孕了。虽然心中略有不快，可只要曹淳喜欢，又能为皇家生育，我无意为难她。殷姬给曹淳生了次子曹亮，也得了名分，一路晋升，直至贵妃。虽然曹淳把和我的亲密分了一半出去，我并未介怀。夫妻是同盟，能恩爱当然好，没恩爱也不要紧。真正破坏我们关系的，不是殷贵妃，而是曹淳的背义忘恩。
衷儿出生后，父亲逐步隐退。政事上，曹淳开始大权独揽。这是好事。我和父亲，一在前朝，一在后宫，共同守护他二十年，总算扶他坐稳了皇位，有种大功告成的释然。我本坚信，就算年龄的差距让我和曹淳不能亲密始终，却可以相敬如宾，至少能够君臣相知，像父亲和曹淳的父皇那样。结果出乎意料。父亲当了近三十年的首辅，竟在朝会上被曹淳屡次当众驳斥，只为一些鸡毛蒜皮的小事，连过失都算不上。我有些不快，父亲却说，年轻天子要靠打压老臣立威，这是应有的事，无需在意。父亲趁机提出致仕。按惯例，皇帝必须挽留三次才能恩准，以示君臣和睦，依依不舍。就算皇帝并无不舍，也要给老臣留些面子，何况父亲是两朝首辅。曹淳竟无一次挽留，直接下旨令父亲离京，回乡养老。
父亲离京那天，相送的官员不多。我抱着衷儿送至城外。做官的人，最重世评。父亲为曹氏江山操劳了一世，竟没有个风光的离场，我心有不甘。