她说完，一副白绫缠上我的脖颈。
我的感官开始混乱，隐约听见衷儿的声音——
“母后写的什么?”
“是一首诗。”
“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。母后，这是什么意思?”
“这是人生的意思。”
闻景妃的故事
五月初七是志杰的忌日，也是我的。闻家的女人多，孩子更多，少有人记得这天是一位小妾生的小公子夭折的日子——小妾不得宠，小公子没来得及长大。父亲更不会记得，他被太多人围绕着，多一个少一个没有差别。父亲的本命年需要喜事来冲，母亲的八字好，让他娶，就娶了。出了鸳鸯帐，男人总有许多事可做，女人却被困在里面，一辈子做只或哭或笑的鸟儿。对出身卑微的母亲来说，志杰就是她的一切。志杰一死，让她失去了所有。她总不忘在这一天哀悼一下志杰，哀悼一下她不快乐的生活。因为志杰，因为母亲，这一天也成了我的忌日。每年五月初七的晚上，我都会做同一个梦：站在忘川河边，望着死去的自己。那种虽然活着，却好像死过，或者说，像死人一样活着的感觉，是我从记事起就过着的日子。
我和志杰是双胞胎，我先落生，成了姐姐。听到生出的是个女孩，母亲当场就昏了，稳婆们七手八脚，掐人中，灌参汤。忽然一个婆子大叫了声：“还有一个在肚子里”。一句话，把母亲的魂唤了回来。“男孩!是个男孩!”婆子们欢叫着，给母亲道喜。“男孩”两字足以成为最动听的词语。母亲扯动乏力的身体，用最慈爱的目光看向初生的儿子，从心底漾出个笑来。
这场景是我亲身经历，可婴儿怎会有记忆?也许是谁讲给我听过，闻家有的是无聊多言的女人，且没人惧怕得罪母亲和她的孩子;也许是我的梦境，小时的我总把不快的现实当成梦境，把愉快的梦境当成现实，终至再也分不清两者;也许是母亲自己说的，她对于伤害我从来乐此不疲，毕竟在闻家，地位低下如她连仆人的气都要受，肯受她气的只有自己生的孩子，让儿子受委屈，她又舍不得。
父亲没来看母亲，也没来看孩子，只派人送来补品和一张纸笺，写着“志杰”、“静月”——是给双胞胎取的名字。这些足以安慰母亲，名贵的补品是母亲鲜有机会获得的。闻家这一辈，男孩从杰字。这名字意味着，母亲真真正正是闻家的女人了。一个小妾可能被无声抹去，一个承继姓氏的男孩是被写在族谱上的。至于女孩的名字，全凭父亲的一时兴起。
母亲的手很巧，却只给志杰做衣服，从不给我做。我长到四岁，穿的都是男孩的衣服。有志杰穿不了的、穿坏了的，母亲就套到我身上。四岁以后，我穿的依然都是男孩的衣服，区别是，不再是破旧的、不合体的，因为，四岁那年志杰死了。如果母亲的宠爱能决定孩子生命的长度，志杰应该活过一百岁。可惜，老天要收人，从不会问你愿意不愿意。有种说法，小孩夭折后会变成讨债鬼，所以不能葬在祖坟里，要远远地埋在无人的地方，让鬼魂找不到回家的路。也有入葬祖坟的孩童，如果是嫡子或长子，志杰都不是。入葬祖坟才能在年节得着家祭，不会成为孤魂野鬼。母亲去哭求，却连父亲的面儿也没见到。母亲跪在大夫人面前，我跪在母亲身后。大夫人拿手绢擦擦没有泪水的眼睛，用平和的语气对涕泪交流的母亲说：“六院儿的，你该晓得，这是规矩。志杰既非嫡又非长。老爷时常说，咱们家大业大，人多事杂，做事不能破例，一旦坏了规矩，非乱套不可。” 闻家的女人依进门的顺序被排了序，我能记起的就有十来个院子。
仆人把志杰的尸体抬走了，抬去哪里，没人会告诉母亲，因为怕她去扫墓，把亡灵引回来，给其他人带来厄运。母亲眼睁睁看着，束手无策，也许根本看不清楚，因为双眼早已红肿，还在不停地流泪。母亲撕心裂肺地喊了一声：“我的儿——”，然后昏倒在地。母亲再也没能从丧子之痛中清醒过来，后面的日子，不是病着，就是疯着，而唯一照顾她病，承受她疯的人，是我。
母亲继续裁缝男孩的衣服，穿在我身上，把我的头发梳成男孩的式样。“杰儿，我的杰儿……”她总会用手捧住我的脸，痴痴地念叨。那时我还小，初始的几次，我还会纠正母亲：“娘，我是静月，不是志杰。”“啪——”母亲用巴掌狠掴我的脸，力道太大，让牙齿咬破了嘴巴，血沿着嘴角淌下来，一口咸腥味儿。“不，你不是月儿，你是杰儿。我不要女儿，我要儿子!你是我儿子!我的杰儿!”母亲把我的脸凑近，近到呼吸扑在我脸上。她仔细看，喃喃地说：“杰儿就是这个模样。”我的脸颊还火辣辣地痛着，就被母亲猛地搂进怀里。“啊啊——老天要收人，为什么不拿走我的命?却带走我的杰儿?没了杰儿，让我怎么活!”母亲大声哭喊着。没人来劝慰她，闻家上下都说，六院儿的女人疯了。母亲掐住我的脖子：“为什么?老天不拿走你的命?为什么?死的是杰儿不是你?你们是双胞胎，你不生病，杰儿却羸弱。若不是你从胎里就抢了杰儿的阳气，他怎会如此短命?都怪你!”巴掌一下接一下地朝我挥过来。母亲说的也许是事实，我虽是女孩却比弟弟强健得多。我用手臂护住脸孔，用脖颈和背脊去承接母亲的怨怒。