“我们六岁那年，爷爷从超市拎着一袋进口甜橘回来，他给家里所有小孩一人一个，因为有多，还分给当时邻居家的两个男孩。”
“最后剩了一个。”
江嘉树听得愣了，脸上闪过迷茫。
“那天我们俩一块在楼上看电视，你和我并排坐在一起。爷爷拿着最后一个甜橘上来，看到我的时候愣了一下。我估计他是压根就没把我算在家里这些小孩之中吧，所以最后才会只留下一个橘子。”
迎念说着笑了，“不过他也只是愣了一下，然后就把那个甜橘给了你。他什么都没说，什么都没有跟我说就走了。”
迎念问江嘉树：“这件事你记得吗?你不记得吧，你当时傻不愣登只知道吃，吃过了知道橘子是甜的，又怎么会懂在旁边的我心里有多酸?我才六岁啊，就记得一清二楚，你觉得我这些年是怎么过来的?”
“我……”江嘉树唇瓣嗫嚅，哑然说不出话。
“一个橘子可以分成多少瓣，哪怕不对半分也好，可爷爷就是没想过要分一瓣两瓣给我尝尝。”迎念说，“我不愿意跟你们亲近怎么了?别人家小孩之间玩闹推一下撞一下是常事，可是到我这，只要谁哭了我就该死，一天到晚挨骂挨个不停。”
“你们是男孩，在爷爷面前备受宠爱，那我在我爸妈心里也是宝贝，凭什么我要受那些不该受的气?你说我改一改脾气就好，真会说啊，天要下雨娘要嫁人，你外公我爷爷他就是打从心里不喜欢女孩，我从一出生就不被他喜欢，我能怎么改?改我的性别吗?这么多年你长眼睛也看到了，你见他改了吗?!”
迎念抬手，将碎发别到耳后，一字一句，掷地有声：“有些事情是改不了的。他重男轻女，而我身为女孩，我为我自己以及我的性别骄傲。”
不知什么时候起了一阵风，树叶飒飒摇动，莫名教人心里发凉。
言罢，迎念小跑着上了台阶，开门进屋。
大门开了又合，毫不留情地在江嘉树面前关上。
江嘉树僵硬地动了动左脚，沙砾和鞋底摩擦的声音在夜里格外清晰。迎念说的事情，他真的一点印象都没有。但他知道迎念不会说谎，也没必要说这个谎。
只能说，她讲的确实很对。伤口不是长在自己身上，就不会像受伤的人一样清楚又用力去记住。
他忽然很想和迎念说些什么，可她人已经进屋了，他舌尖钝钝的，即使有话也不知该如何表达。
要说什么。
问她为什么不早说呢?问她原来真的有那么难受吗?还是问她，你还好吗?
不必开口，这些都能预见答案。
江嘉树忽然觉得心里酸酸的。
他以前很不理解为什么迎念这么要强，凡事只要是她做的，只要她去做了，必定就是最好的。不管多难，她都一定会做到最好。
原来那么久以前，这一切就开始被催化。
在很早很早的那一天，他接过外公递给他的最后一个甜橘。他剥开皮，看见的是甜嫩多汁的橘子瓣。
而迎念，看见的却是爷爷被剥开的那颗，腐朽又陈旧的偏颇之心。
……
江嘉树在迎念家门口蹲坐了很久，不是为了等舅舅舅妈回来，虽然他知道按照舅舅舅妈的脾气，看见了他，他们一定会让他进屋。
他不晓得自己在想什么，反正没哪处可去，离家的时候钱没带够，口袋里就剩最后几个子，他不想给朋友们添麻烦，索性就蹲在这。
不知待了多久，面前突然响起脚步声。
江嘉树蓦地抬头，迎念趿着拖鞋站在半开的大门边，皱眉俯视他。
他脸上一热，马上起身，“我这就走……”
“不用了。你可以进来。”还没说话，就见迎念双手交叉环抱在身前，“不过我有个条件。”
“……什么条件?”原来她不是因为想收留他才改变主意，江嘉树莫名有些失落。
“我今天收留你，不管你是明天跟你妈和好，还是后天妥协回家去，反正在这周末之前，必须得把离家出走的事解决了……”迎念眉头一挑，“然后跟我一起去一趟申城。”
“申城?”
“对。”
“你去申城干什么……”
“到时候就知道了，先别问那么多。”迎念皱眉，“我一个人去我爸妈不会同意。”
每次她跟学校队伍出去比赛的时候，她爸妈就总不放心，不找个幌子，她一个去申城怕是有点费劲。
“同意你就进来，不同意就算了。”迎念不给江嘉树太多考虑时间，率先转身。
……
“冰箱里有水饺和汤圆，都是手工包的，汤包是外面买的速食，如果不嫌麻烦你也可以把手工面煮了，面的分量和配料都是均分放好的。”
“矿泉水在柜子里，要喝热水自己煮。”
“哦，冰箱里还有冻好的水果汁，不过是冰的。厕所在走廊尽头，按那边墙上第二个按钮大屏幕会放下来，要看节目自己找……”
说完，迎念就朝楼梯走去。
江嘉树像受惊的动物一样紧盯着她，“你去哪?”