眼下，该做的都做完了，人还在万米高空，什么多余的也做不了。
他握着遥控器，看着面前的屏幕里，一个又一个的电影海报掠过，一闪而过的很多画面，错杂在他的眼前，都是细枝末节，不值一提的过去……
刚进东新城的他，因为怕老师以为自己没空练球，没说家里还有个弟弟。
后来还是暴露了。
年后，老师的办公室里就多了一套DVD机，准备的光盘也全是动画片。起初大家还在笑着问贺老是不是要添新孙子，因为大家都知道，贺老生女儿早，女儿结婚也早，家里根本没有还需要看动画面的小孩。
其后，贺老又神秘地去幼儿园接林亦扬的弟弟，想带到球房，未料，突然冒出一个老爷子守在幼儿园门外，反而被老师们紧急防范。那晚，林亦扬下课晚，到幼儿园只剩了两个外人——一个是在门外吹冷风的老师，一个是门内伸长脖子等自己的弟弟。
直到他证实了老师的身份，保安和老师才算放过了这个老头。
老师碰了一鼻子灰，自嘲了半天，带林亦扬和弟弟回了球房，一个打球，一个看动画片。
后来就此事，当时未过世的师母评价：“你还说是他爷爷啊？那小六该叫你什么？”
“还真是啊，辈分不对，”贺老认真考虑了一会，“可说我是他爸爸，也老了点儿？”
……
现在的林亦扬回忆起来，自己和老师就是最真实的爷孙两辈。进东新城那年他八岁，老师六十多。都说一日为师终生为父，可老师于他而言更像是爷爷，不是父亲，比父亲更宽容。
我以为当初错很大，不可挽回，以为我们的隔膜是一辈子的。而你人过古稀，记着的只是我的小时候，刚进东新城的那几年，喜欢吃什么，讨厌看什么，盼着的也不过是我能回家，回到家里，让你多看上两眼。
最包容的就是隔辈人，可最等不及要走的，也是隔辈人。
四周的灯亮了，空姐已经开始准备早餐。
这陡然的亮度让林亦扬不适，他翻出飞机上的洗漱包，找到牙具，走向洗手间。
等到狭窄的洗手间门闭合。
他看着镜子里的自己，那张脸，还有那双眼睛，和自己对视了足足两分钟后，两手撑在那一条小小的洗手台边沿，攥着没开封的牙具，左手撑在那，右手竟然撑不住。
太窄了这里，让人透不过气。
这里有人先洗漱过了，有牙膏的气味，其实已经很淡了，却刺着他的眼睛。当眼泪掉下来的一刻，他再也抑制不住，额头压在了镜面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得变了形，一声塑料壳崩碎的脆响，充斥在这个逼仄的洗手间里。
想让自己平静，全然无用。左手在镜面上攥成拳，又松开，最后，额头重重地磕在手背上。用痛，用全身力气去克制着、试图摆脱这种无力感……
……
和多年前蹲在东新城门外一样，整个人都被这种被抛弃的无力感包裹着。
像浸透水的湿布蒙住脸，呼吸不能，一丝氧气都吸不进来。
两次都一样。
第一次是老师让自己离开东新城，不要他了，这一次更彻底，是真的走了，不要他了。
东新城的灯，办公室的灯，永远灭了。
***
从洗手间出来，林亦扬的短发发梢是湿的，但没有水，已经擦干了。脸上也干干净净，除了眼底泛红，左手背的淤青外，没有其它异样。
陈安安倚在洗手间对面，在等着他。他不会安慰人，只能守着他。
空姐推着一辆早餐车，正准备推出去，看到两人微笑着点了下头。林亦扬看了眼餐车上摆着的、热气腾腾的几盆东西，用中文问陈安安：“站着干什么？”
不过短短二十几分钟，他像抽了几宿的烟，嗓子哑得不成样子，几个字一句话，像能看到他嗓子里充着血：“没事。”
***
在短短一日内，贺老去世的消息传遍了业内，中国休息室内，选手们都是新一辈居多，感触并不深，反倒是教练们都很伤感。
在殷果上场前，教练问了她一句：“还行吗？心态？”
殷果点点头，拿着球杆走了。
她心里有一个秒表，在每一针跳着，催促她去机场，回国，去见林亦扬。
事实证明，她是人，不是神，发挥得并不好。
对手也来自中国，意外出现了两次明显失误，算是将冠军拱手送给了她。没想到在状态奇差时，殷果竟意外拿到了人生第一个公开赛的冠军。
“这个冠军应该是你的，”她在掌声里，握住对方的手，“我是靠你失误，才拿到的。”
那个年近三十岁的老将笑了：“没什么应该不应该，冠军就是你的。”
“世锦赛再见。”殷果说。
对方报以微笑，关心地问她：“稿子准备好了吗？”
殷果点点头，把口袋里的纸抽出来一截，对方也笑，给她看自己的稿子。
她们都没林亦扬的口语能力，全在昨晚就打好了草稿，谁赢谁去采访。
殷果没耽搁，直接进入采访会场。
她在满场掌声里鞠躬，落座。
心里的秒表一直在滴答滴答走着，算着时间，告诉自己：十五分钟之内必须走。
第一个问题很常规，恭喜夺冠，夺冠感言。