他问：“你爸爸又哭了吗?”
她对他竖起食指放在嘴边，做了个嘘声的手势，瘪了瘪嘴。
他也没有想通这个问题，只感慨：“当大人真可怕。”
但这个疑问，伴随着一年后小女孩的自杀，让他在成长的道路上无师自通。
她的父母坐在医院办公室里哭得撕心裂肺，懊悔地用头撞着地面。而他就站在门外，因为强烈的情绪感染，空气中都弥漫着悲伤，他也跟着落下眼泪。
原来大人的痛苦穿透力这么强，歇斯底里直击灵魂。大人并不是他想象的那样坚不可摧。
“爸爸，死亡不是很可怕的吗，为什么还有人会自杀?”回到家里，坐在花园中，六岁的他鼻音浓浓的问父亲。
母亲经常参加国内外的学术会议，所以偌大的家中，通常是父亲照顾他。父亲摘下眼镜，搁在手边的书上，想了想。
“因为啊，你长大就明白了，有时候人活着，心理上的痛苦远远超越了生理死亡的可怕。”
“啊……”他睁着大眼睛不可思议地看父亲。活着有什么可苦恼的呢?上学、玩玩具、打游戏会生出这么多苦恼吗?他玩游戏就算输掉，也只是沮丧一下呀。
父亲抬起头，看向远方：“能够帮别人远离痛苦，让人快乐地活着，不再寻死，是件很崇高很有意义的事。你妈妈很了不起，她就是为了救这些人而存在的。”
这是很神圣的事情，陆初辰从来没有怀疑过。
“嗯……”他似懂非懂地点头，低落地坐在石凳上晃着腿，目光落在小女孩的合照上，眼睛又有些发红。“那要是说了不好的话，是不是也会害死人?”
“是有这个可能……”父亲刚说完，就见他泪光闪动，吓得改了口：“但你也不要担心太多。”
“我和她因为积木吵架，我说她太笨了，这么简单的都搭错，她哭着跑出去了……”
父亲叹气，擦掉他的眼泪安慰他：“以后记得不要说伤人的话就好。你还会交到新朋友的。”
.
陆初辰陷入回忆中，眼前众人的面容似乎模糊了，哄笑变成了背景音，其他人纷纷诉说着对末世结束后的憧憬，空气中飘着乐观希望的意味。
他端着一杯酒，走到阳台上，看着城市中荒芜参差的夜色，思绪回到了二十年前。
小时候他始终心存自责，大概是那对夫妻哭得歇斯底里的模样，深深地扎入了眼中。
那几年小学自杀率不断上升，受政府的委托，母亲的医院为全市小学做心理义诊，他也会去参观，等妈妈一起回家。
那天是去一个生源很差的小学，在这里上学的孩子，父母都是做着社会地位很低的工作，或者干脆领政府发放的社会金，靠人工智能养活自己，每天无所事事，日子过得捉襟见肘。
义诊要很晚才结束，他在这所有点破旧的学校里转了一圈，惊讶于墙上竟然还有粉笔涂鸦，忽然，听见树林后传出几个凶戾的声音。
“踹他肚子!还敢打人，今天不打到你叫爸爸不停手!”
“你搞笑吧，他本来就不知道是谁的种，听说是黑人强.奸生出来的呢，你要当黑鬼吗?”
“他长得这么白，那黑人基因突变啊?隔壁老王的还差不多。”
……
充满侮辱的哄笑声中，被打的那个人始终一声不吭。
究竟骂了多少，时隔太久已经不记得了，在那些恶毒的话中，他一瞬间想到了父亲的告诫。
人是很脆弱的，而语言是刀。
树林后是个水洼，刚好过了雨季，形成一个小小的湖，湖边围着几个高年级男生，正在殴打一个人，听见他的脚步声抬起头，眼神有片刻阴鸷。
他记得自己和他们纠缠了很久，还掏了钱，最后终于让那些人离开。被打的男生从地上爬起来，身上的校服脏兮兮的，还有两个没拍干净的脚印。见陆初辰走来，他只是掀一下眼皮，大概这个反应太麻木了，陆初辰反而不知所措。
接着男生伸脚往水里试探。
他吓坏了，想要拦住对方，又要带他去见自己的妈妈，让著名心理医生开导他。男生被磨得不耐烦，干脆起了逗他玩的心思，摊在地上说：“找宋教授不如找你啊，你这么搞笑，当医生给我开导开导吧，你叫什么名字?”
陆初辰嘴巴张了张，懵掉了，他这是要做自己的病人吗?第一个病人……
他忽然紧张了起来，手都不知往哪里放：“我叫陆初辰。你呢?”
男生没有回答，漫不经心道：“哦，挺不错的名字嘛。”
“这名字是爸爸妈妈给我的祝福，代表希望的意思，”陆初辰很自豪地解释自己的名字：“我妈妈说，人能创造奇迹，就是因为相信希望。你要是相信它，就不会这么痛苦，什么都会变好的。”
“邪.教头子也是这么说的。”男生对此不以为然：“再说要是看不到希望呢?”
他被问住了。但想了想父亲的话，小小的声音柔软又笃定道：“如果没有希望，就创造希望。”
“自欺欺人。”对方嗤了一声：“你什么心理医生啊，打回去重炼。”