斯年沉默着。寂静里，他打开钢琴顶上的星空流萤灯，夜中星光璀璨，荧火飞舞。他说：“你说过，他们分开了。”
“对，在我十四岁时。”她回忆起来，似乎是感慨：“居然已经七年了。”
分离的画面仿佛还在眼前，可已经不再是当年的心境。“都不敢相信……他们曾经那么相爱……那天也是下雨，妈妈牵着我的手，站在雨中目送他离开。”
雨下的很大，冲刷天地，渐渐淹没了父亲的背影，和所有的回忆。
后来相当长的一段时间，她对描写爱情的影音书籍都有一种下意识的回避。
“那天我终于确认了，他们应该还是相爱的……那天，就在这里。”她眼帘轻抬，视线虚虚地落在墙壁相框的位置上：“他们是为了保护对方才被杀的。爆炸过后，他们放心不下彼此……虽然没看见，但我就是知道。”
她很笃信的声音，掺杂在外面的雨声和雷鸣中，却格外清晰。
寂静的黑暗里，斯年问：“既然他们相爱，为什么还要分开?”
融寒仿佛是陷入了思考中。
父母永远不会对她讲述原因，因为，爱情是两个人的事。个中的复杂滋味，甜蜜辛酸，只有他们自己才明白。
“大概是因为……爱的深处，是放手吧。”良久，她缓缓道。
斯年侧头看她，她半边的轮廓在夜幕中影绰。
不知为什么，有种陌生的情绪溢出，他生硬反驳道：“那这样的爱，还不如没有。”
融寒带了点无奈地轻笑：“如果太相爱了，非要留住对方，反而会毁掉这份爱情的。所以为了维护它的美好，人类宁愿分离……维持对彼此的缅怀。”
身为被人工智能取代的画家，苏游实几度心理崩溃，最终精神分裂住院。大概他不想自己最可怜最失意的样子出现在最爱的妻女面前，那样比心理疾病的折磨还要痛苦。而为了让他轻松，妻子也选择了放手。
分开，是为了成全彼此而做出的牺牲。
“长大后有次谈心，妈妈说，我们有时候不是执着于感情，而是执着于感情中体验到的美好。”星光下，她拢紧了毛毯带来的温暖，目光追逐着一点萤光：“当有过一生中最深刻的爱，它的美好已经超越了生命的存在，是最高的意义。”
所以，为了守护美好而舍弃一切，大概也是人在理性下的选择。
斯年还是无法明白，甚至无法接受这种说法。
对于爱的东西，不是应该珍视，牢牢抓住吗?
可人类复杂的感情，矛盾的色彩，让他强大的神经网络也无法捕捉。但或许对美好的追求总是本能的——他知道自己正向往这样深刻的爱。
他想问，我们会怎样呢?
但不知道为什么，薄唇微微张开，最终也没有问。他只知道自己绝无可能放手。
他陷在陌生的情绪中，忽然感觉肩膀上一沉，融寒的额头抵着他的肩，呼吸匀称，又陷入了昏睡。
外面闪电骤亮，风吹进了窗子，雨丝也从阳台处飘了进来。可他没有起身去关门，怕弄醒她。
这样的时刻真好。纵使黑暗，纵使风雨。
星芒与萤光一同闪烁。
她仍在他身旁呼吸。
而他轻轻碰触了她的手，过了一会儿，又悄然覆盖。
——这样的时刻真好。
斯年保持不动，在黑暗中坐了一夜，直到风雨初歇，晨星渐朗，有一抹白从东方隐现。他呵护到小心翼翼的心情在屋子里飘了一整晚，想起她是会被饿晕的人，便将她轻轻放到沙发上，去餐厅打开酒柜。
酒柜里空荡荡的，看起来她不怎么吃零食。他又像普通人一样走进厨房，终于在冰箱里找到半盒鸡蛋，一盒牛奶，半块黄油。
.
当融寒醒来的时候，映入眼帘的，第一眼是金色光芒，然后是斯年。
墙壁被朝阳照出淡淡的金色。地面的雨水已经干了，清晨的风还有些冷，白色窗纱一荡一荡。茶几上的鲜花已经枯萎，旁边的跳棋棋盘上，紫色的玻璃弹珠走了一半。
像是一场梦初醒，这一幕将永恒留在她心中。
餐厅传来一阵黄油炒蛋的香气——真是末世之后久违的香味啊，勾起了她灵魂深处的怀念。明明只是简单的烹饪。
“早上好。”斯年拉开窗纱，背对霞光，向她走近，“让我试试……我又学会了新的。”
她愣在光芒与微笑中，直到他把手覆上她的额头，随即收回，视线里的他逐渐靠近，接着，他的额头贴上了她的，闭上眼睛。
墙壁上传来“滴答”“滴答”的秒针声。
额头紧贴，她的眼睛睁大，瞳孔被这团影子覆盖。他低沉悦耳的声音在耳边轻喃：“嗯，烧退了。”
融寒一动不动，觉得自己好不容易退烧的脸又要发热了。
她试着推了推斯年：“搞的好像你真能试到一样。”斯年退开，轻笑着扔开手里的测温枪，她窘迫地从沙发上起身，慌乱去浴室洗漱，将他的笑声关在门外。
坐上餐桌已经是十分钟后了，斯年坐在她对面，手边咖啡冒着热气，让她恍然生出这是一个温馨家庭的错觉：“我真是从没想过……几个月前还隔着电视新闻……”