像是自语。
陆屿修激动的手一顿，很快继续轻抚着，很轻柔地接道：“我听到了。安梨，你要说话算数。”
陈安梨埋头吃面，耳根泛红，在他注意下小幅度点了点头。
“我记得啦。”
——
陆屿修的母亲葬在与别墅相隔不算太远的另一个山头的公墓区。
地理位置很好，鲜少杂声和打扰，是很多富人和有名望的人安葬的地方。
最重要的是，山上自然生长了许多木兰花，后来被开发成规整的园区，到了季节，漫山遍野都是清浅的香气和素净的花色。
这是她生前最喜欢的风景。
扫墓那天，陈安梨跟着全家人起得很早。
她特意找了一身深色朴素的衣服穿，又把头发利落地扎了马尾出来，没化妆，就跟着陆屿修出了门。
陆远征已经等在车上，他只从后视镜瞥一眼陈安梨和陆屿修，很快就安静地移开了眼眸。
司机很快把车开了出去。
车内气氛沉闷异常，隐隐可以闻到木兰花的香气。
陈安梨嗅到，心里蓦地一暖。
她也从小喜欢木兰花，这个季节木兰应该没开，看来，陆远征是真的对陆屿修的母亲用情其深。
所以可以记她的喜好许多年，每每还想着给她带去最喜欢的东西。哪怕是不应季的花香和风景。
陆屿修也沉默异常。
他穿了一身黑色西装，衬得皮肤白皙异常，棱角分明的脸看着前方，眼神却像是陷入回忆一样，没有聚焦。
陆屿修每年都会陪着陆远征在忌日这天去山上看看她。
每次，他从不说任何话，除了被陆远征逼着叫一声“妈妈”，大多数时间，就是陆远征对着墓碑上的照片自言自语，或者长久沉默。
他说不上来自己对于这个母亲是怎样的感情。
她赋予了他这一生都根植于骨血的洁癖和孤僻的性格，让他在自我逼迫中长久地处于孤独;但是她也让他伴着木兰的香气长大，这是他生命中出血之外记忆最深刻的味道。
很淡，却很难忘。
也是这味道让他瞬间在陈安梨的帐篷里找到了安全感。
独属于他的安全感。也成了他记住她的标志。
他以为自己这一生都和别人隔绝了，不会有更深的碰触和关系。
和父母尚且缘浅，更何况是他人。
但是陈安梨出现了。
就是有这样说不清的事，如今坐在车里，他竟然有些甜蜜而紧张地想着，要如何把陈安梨介绍给自己的母亲。
告诉她，这是自己在这个世上最爱的人，是他存在的意义和追寻，也是他这一生的守望。
知道吗?你们身上有同样的木兰香。
陆屿修想，这样说也不错。
车子平稳的行驶着，终于开始缓慢沿着山路爬坡。
陈安梨看着陆屿修渐渐平静下来的眼眸，手轻轻搭在他手上，安慰一样地虚握着，很快被他反握住，捏在手心里。
终于抵达了目的地。
一车人下车。
管家从后面的车取出花束来，一束束递到陆远征和陆屿修怀中，还给陈安梨也递了一束。
陈安梨道了谢，忐忑地接过，有些受宠若惊的看向陆远征。
陆远征神色淡然，移开目光，迈开步子的瞬间，淡淡的嘱咐：“进去吧。”
陈安梨设想过无数次陆屿修的母亲的模样。
她想，陆屿修生得这样好看，而且能让陆远征这样的人迷恋这几十年的人，一定美得不可方物。
站到墓前的时候，看着墓碑上的照片，陈安梨有片刻愕然。
她以为陆屿修的母亲会是温婉型的，大气的美;亦或者是严苛的，张扬的美。
怎么也没想到是这样。
少女的头发有些短，只到下巴的位置，脸小而精致，眼睛里仿若星辰万千，笑着的模样，自由而不受拘束，像是风本身。
陆远征温柔而小心翼翼地弯身下去，把花束认真地摆在墓碑前面，认真地拿手擦拭着上面的细微灰尘。
像是背着她的也看到了陈安梨的目光，他低沉着嗓音淡淡开口：“这是她年轻时候的模样，那个时候我们刚认识。照片是我拍的，她很喜欢，墓碑上就让用这张。”
陈安梨轻缓的呼吸着，不敢打扰，只有点头，也不知道陆远征看不到，能不能感受到。
抬头，陈安梨看到了上面的名字“舜汐”。
宛若潮汐，转瞬即逝。
这样如风般来去自如的自由的感觉。
张了张口，陈安梨想不出任何词语来形容。
忽然觉得她之前作出的所有才是她的风格。也无可指责。
舜汐，像是乱入人间的清风。
她只是找到自己的出口，回去自己该去的地方了而已。
陆远征仰头凝望着照片上永远定格在时间海洋里的少女的容颜，这一刻，他似乎卸下了所有强大和防备，只是一个无法凝望到自己爱人的男人而已。
“我带儿子来看你了。你看看，他是不是又长高了?”
陈安梨有片刻鼻酸。
在她和世人的眼里，以为陆远征这样的人没有情。
陆远征停了停，仔仔细细把面前能看到的区域都擦拭干净，缓缓起身：“我也老了。你一直都没变。”