就算早起，也至少得四个小时之后才能见到他——在手机屏幕里。
十一月的天气开始变凉，昨天才下过一场雨，今天的空气格外的湿冷。
鹿园园把手机放回口袋，抬眼看向徐亿刚才走过去的方向。
校门口前有足够宽敞的地方给车辆暂时停靠。
现在这个时间，就只有徐亿面前那辆黑车，车身很长，车上下来两个人，看着像是一对夫妇，中年男人身材有点发福，女人怀里抱着一个小孩，看不清脸。
那是徐亿的父母吧。
鹿园园微微笑了一下，没想到他不是独生子女，有这么小的弟弟妹妹。
又过了几分钟，她视线再次扫过去，刚才低着头的女人整张脸都露出来。
鹿园园浑身的血液几乎凝固。
那张脸。
她做梦都不会忘记的脸。
像梦游一样的，她再次回过神来的时候，已经站在了那辆黑车——那一家人——那个女人的面前。
女人保养得很不错，一双大而偏圆的眼睛非但没有下垂，反而显得整个人都年轻了不少，身材包裹在修身外套里，凹凸有致，精致的妆容，红唇夺目。
正一边摇着怀里的小孩子，一边仰着头对徐亿，或者是那个中年男人笑。
在看过来，看到她的一瞬间，女人嘴角的笑完全凝在脸上，眼里冗杂着很多情绪，震惊，慌乱，还有一闪而过的水光。
鹿园园觉得自己心脏跳得发痛，听不到周遭的声音，所有的一切杂音都在耳边嗡嗡地响，脑子里一团混乱，闪过无数画面和片段，无数句话堵在喉头。
最后却只是松开紧咬的牙关，垂着的手指甲嵌入掌心软肉，她吐出两个字：“……妈妈。”
长这么大，都不知道说话有这么难。
叫出这两个字，好像喉咙都在发痛。
明明……以前那么多年，每天都在叫啊。
女人浑身抖了一下。
周围好像有谁在说话，而鹿园园就像是开启了自动屏蔽一样，完全听不见也听不懂。
她就死死地盯着面前的人。
这么多年，她每次晚上自己一个人哭的时候，一遍一遍地用自己的老年机拨打这个人的号码。
永远没有意外的，空号。
鹿园园知道自己是个什么样的人。
她在这场家庭关系中，不管是对她的父还是母，她可能永远也硬气不起来。
当时这个人离开家的时候，她都没有问一句，妈妈你为什么不要我了。
闹离婚的那段日子，邻居看她的眼神，他们说这孩子真可怜的时候，她都听进耳朵里。
答案谁都知道的，还有什么好问呢。
那么多那么多年，那么多想说的话，那么多的怨怼，见到这个人之后反而都说不出口了。
“园园……”女人的尾音很颤，好像在压抑着什么，却没有再说下去。
是没话好说吗?
鹿园园突然笑了——她都佩服自己还笑得出来，“你至少问问我这么多年过得怎么样，啊?”
女人脸上浮现出焦急的神色，“园园，你别——”
“妈妈，”鹿园园打断她，“您别说话了，我就问您几个问题。”
“……”女人积聚在眼底的泪终于流出来。
那双眼睛啊……
从小到大，见过她的人都说，咱们园园长得真像妈妈，你爸爸又那么帅，将来肯定比妈妈还好看。
她还会反驳呢，扬着小脑袋跟他们说，你说错啦，我不会比我妈妈好看的，妈妈第一好看，我第二，爸爸第三。
果然。
没有比物是人非更可怕的事了。
……
鹿园园迅速调整了一下情绪，眼睛干涩到痛，她一字一句地问：“这么多年，你后悔过吗?”
她等了十秒钟。
女人没说话，只是一个劲儿的流眼泪。
鹿园园注意到旁边的男人想要把她怀里的孩子抱走，好像还留下一句“在车上等你”一类的话。
“……”鹿园园垂下眼看着被包在小被子里吃手指的小孩，一双黑亮的大眼睛也遗传了女人的基因，喉咙的痛又浮现上来，“这是你的，孩子么?”
“……”
她没说话。
这是默认了吧。
也是啊……
这不是明摆着的事，她问的什么劲。
“那我，没有问题了，我再拜托您两件事吧。”她听见自己的声音，软趴趴的还是老样子，没有颤音，平静地像是死水。
“……”
“第一个就是，今天之后，再也不要见面了，我会过得很好——不管您在不在乎。”
女人的情绪有些崩溃，她蓦地抬头，“我在乎，我怎么可能不在——”
“第二件。”鹿园园觉得自己的头一跳一跳的疼，再次开口打断。
她深吸了一口气，用了这辈子最诚恳的语气，“我拜托您——”她眼睛看着那个小孩子，“好好对这个孩子。”
“……”
“我没诅咒您家庭的意思，”鹿园园看着小孩不谙世事地笑容，别开眼，轻声道：“……就是希望您别抛弃他，一直对他好，不要让他……和我一样。”