叶臻没拿手机上来，也无法回答程杉的问题。
他弯腰想要去察看程杉的伤口，却被她让开了。
“我好多了。”程杉低声说，“能自己走。”
她说完，真的就绕过叶臻往楼梯口走去。叶臻看见她明明忍着痛，却也要走得尽可能稳当的样子，眉心轻轻皱起。
他垂目看了一眼自己的拖鞋，眼底情绪翻涌。
程杉并非不在意。
对于这个认知，他不知道是该觉得高兴还是不高兴。他刚刚上楼的时候就已经注意到了自己的鞋子，可是他还是穿着它来见程杉了。
叶臻不知道自己心底里是不是存着试探她的心思。
程杉在下第一节台阶的时候就意识到自己这口气争得代价太大——她完全没法正常完成屈膝下楼这个动作。
在这个停也不是走也不是的时刻，她简直沮丧得想要就地一躺。
可几乎在同时，一双胳膊自她身后伸到前边来，叶臻已经无声无息地大步走过来，微微矮身，就要抱她。
程杉刚想挣扎，视线却定在一处不动了，身体随之放松了警惕，就这么被他打横抱了起来。
叶臻把鞋子脱了。
程杉看见他的长裤裤脚下，只露出一双穿白色短袜的脚。
“叶臻，你……”程杉脸颊发红，低声说，“我不是介意你前女友给你的鞋。”
叶臻抿着唇角，缓慢而稳当地下着楼梯。
程杉觉得这个解释更是越描越黑，索性把什么都说了：“鞋子上那句英文台词，是从前程见溪跟我说的。我只是觉得巧……”
程杉注意到叶臻听见自己这句话后微微绷起的下颌，他的神情看上去有一点意外，可同时又带着自嘲似的笑意——总之，他看上去比刚才低落很多。
叶臻不是一个容易情绪外露的人，但程杉完完全全感受到了这种难以掩饰的低落。
一直到了餐厅，程杉吃早饭的时候，她都觉得坐在一旁安静看手机的叶臻非常低气压。
叶慕早上就约了朋友在茶室喝茶，餐厅里只有文阿姨忙里忙外。
文阿姨是叶慕口中那个最会做饭的阿姨，中西餐都手到擒来，还喜欢琢磨开发新菜式。今天她准备的是常见的西餐早点：现烤面包、煎蛋、牛奶、培根卷。
不过程杉注意到餐桌上有一碟的梅子酱，一勺的量，盛在小小的青色陶制调料碟里头。
她取过果酱抹刀挖了一点涂在面包上，味道酸甜可口，意外的好吃。
程杉有点惊喜道：“我在国外从没有吃到过这么好吃的梅子酱，应该不是在市场买的吧?”
文阿姨笑眯眯地说：“我自己做的呢。不只是梅子果酱，还有黑糖梅子露、梅干、梅子酒、梅子醋……小慕喜欢这些，所以每年都备下很多。”
文阿姨健谈，程杉不过起了个头，她就把怎么制作这些梅子周边的步骤一点点说与她听：“……用的是莫顿海盐。等上七天以后，梅子就会变皱，慢慢渗出梅子浆，这时候就该放上紫苏叶了……”
程杉一边吃东西，一边聚精会神地听着，没留意到嘴角沾了红色的果酱。
叶臻抬眼看到了，本想提醒她，可看着程杉的侧脸，却一时走了神。
程杉一直是个挺马虎的姑娘，所以他一度认定她没有办法照顾好自己。
可这几年看下来，她其实是完全能够独自生活的。只是有些无伤大雅的细节，处理不好也无妨，反倒让她看上去可爱自然。
叶臻想到这里，不由地自嘲。
也就是她，他才这么百般找借口去证明她的可爱;也就是她，才让很多他为自己划定好的路线一而再地被修改。
程杉注意到叶臻笔直的目光，下意识抬手抹了抹嘴巴——果然是脸上有东西。她朝他笑笑，说：“叶臻，文阿姨手艺这么好，你真有口福。”
她说这话的口气，就像寻常朋友来家里做客。叶臻淡淡地想，从前程杉不会用这样的语气和他说话。
人总是贪心不足。
在重新见到程杉以前，叶臻以为自己能看着她就会觉得足够。
但是不够，远远不够。
对她的欲|望与日俱增，呈指数式爆炸增长。
程杉见叶臻还没有从低迷的情绪里缓过来，便不再与他多聊，连带着自己也有一点兴致索然。
最后吃完了，叶臻过来抱她上楼，她才低声说：“你把他的东西拿给我吧。”
叶臻知道“他”是谁。
可这个时候，他一点也不想把程见溪的东西拿给她。
叶臻无动于衷，抱着程杉往楼上走。
程杉能感觉到叶臻的抗拒，她心里没底，不知道这个人究竟在不高兴什么，又说：“叶臻，你答应我的。”
叶臻闷了半晌，等上到二楼，才低低地嗯了一声。
这一声，把程杉吓了一跳。
她受惊的时候，眼睛会不自主地张大，眼睫毛细微地颤：“你是能发声的?”
他能，甚至能混沌不清地低语。但因为说不清话，所以他鲜少开口。
叶臻：“嗯。”
他的声音极其低沉，只一个音节都能引起胸腔共鸣似的。