“给世界上最好的程见溪，生日快乐!——2004.04.11”
……
照片从陈旧到崭新，她的字迹从稚嫩到娟秀，一字一句，将自己对程见溪的眷恋写尽。
可以看出来的是，她不擅长字句表达。程杉翻到正面去看镜头下的程见溪，才更能感受到小程杉对那个男孩子，倾注了全部心思。
阳光下程见溪的指尖跃动的光泽;雨幕中程见溪握着伞把微微用力的手指;大雪天程见溪按在雪人脑袋上发红的手掌……
很多时候，她不正面拍他的脸，而是找各个场景、刁钻角度去拍他的手。
上了大学以后，程见溪的手腕上多了一个“双程”的纹身，更是成了程杉镜头下的宠儿。
程杉心里微微一动，不由苦笑：这大概是为什么自己梦中的程见溪，往往看不清面目，却总有一双清晰异常的手的原因。
不知道过了多久，程杉看见照片被滴上一滴水珠，才惊觉自己已经泪流满面。
房间里安静的吓人，她注意到，叶臻早已经离开了书房。
程杉深深吸气，慢慢平复心情，等自己缓过来了，才继续往下翻阅。
可翻着翻着，程杉的目光却蓦地定格，直愣愣地钉在一张照片上久久没有挪开。
这是一张打印出来的数码照片，照片内容看上去似乎和其它没什么两样，但程杉一眼就觉出不对劲来——这不是她的拍摄风格。
照片的主体依然是程见溪的手腕，可是背光，自黑暗中伸出来似的。程杉分辨不出背景是哪里，可能是某家酒吧或者电影院，灯光昏暗几近于无。
唯一能在照片中分辨出来的，只有程见溪腕上的纹身。
这样的哥特风格摄影她是不会用在程见溪身上的。
程杉在心里说，如果是她，想拍出这个纹身的话，绝对不会用这样的光线和角度。
疑窦渐生，程杉又把照片翻到背面，眉心不由深深蹙起。
背面的字迹，也不像她的。或许间架结构看着与自己的字仍有相似，但哪哪都透着一股难以摆脱的别扭劲。
“爱情像是一字一句读你，读你的温柔，也读你的暴虐。”
就连语气也和从前那些照片背后的行文语气不同。
而且，她怎么会用“暴虐”这两个字来形容程见溪?
最关键的是——这也是所有照片中唯一没有日期的一张，但看照片的崭新程度，她估计距离打印出来的时间不超过五年。
程杉在心里说，这可能是在程见溪去世后，才被打印出来的照片。
而且，未必是自己所拍，未必是自己的留言。
可是这张照片怎么会混进程见溪的遗物里，来到叶臻手中?
程杉的心噗噗跳动着，只觉得脑中的头绪纷乱，怎么也理不清似的。
她只犹豫了一会儿，就决定暂时不把这件事告诉叶臻。
程杉把其它照片都放回盒子里去，只留下那一张，被她偷偷揣进了居家服的大口袋里。
程杉弯腰将盒子归置原位，一抬眼就看见书架倒数第二排的那一列书，有的是中文书，有的是英文原版书。
仔细看过去，发现这些全都是和手语有关的书籍。
不只是中国手语，还有美国手语、意大利手语等等。
程杉不由回忆起叶臻打手语的模样来：他的手很漂亮，动作也干脆利落，所以手语打出来也令人赏心悦目。
如果她能像叶慕那样看懂叶臻的手语，也许他们交流起来会更方便。
程杉胡思乱想之际，房间门被人打开来，她回头去看，见叶臻端着一杯红茶走进来。
程杉坐直身子，对他笑笑，说：“我已经看完了。”
叶臻注意到程杉眼底的红印，他低低嗯了一声，将红茶递给她。
又是锡兰红茶，和上次在叶臻办公室里喝到的一样。程杉凑近深吸了口气，让馥郁的香气充满鼻腔，才慢慢喝了一小口热气腾腾的红茶。
“你很喜欢斯里兰卡的红茶?”程杉问他。
叶臻点点头，去找手写板打算回答她的话。
程杉若有所思地望着背朝自己的叶臻，又说：“我以前喜欢喝奶茶，可是近几年来，倒是更喜欢红茶的味道。人总是会变的吧，不管是性格，还是喜好。”
叶臻的背影微僵，等他回过头来望着程杉时，目光里带着些许疑惑。
程杉继续说：“我看了那些照片和背后的记录，一方面觉得很受触动，想起来很多零碎的记忆，连带着当时的感受也能回忆起来一些;可另一方面，我又觉得从前的那个程杉并不是我，她的语气、行为，甚至一些喜好，都和现在的我不尽相同。叶臻，是我变了吧?”
程杉说这些话的时候，神情安然，分外理智。但那冷静剖析的语气背后，却隐隐透着一丝低落。
她最后问的那个问题，更像是自言自语，也并没有想要得到叶臻回答的意思。
果然，程杉又说：“我有时候会觉得自己是一株嫁接的植物。”
她总有奇怪的比喻。
叶臻认真听下去。
程杉说：“你知道嫁接吧，亲缘关系相近的植物，有了伤面后，形成层紧靠，会由于细胞增生慢慢长在一起成为完整的个体。如果从前的程杉是砧木，我或许就是接穗的那一株。你知道，我们可能本就是不同的，却要永远这么生长在一起。”